นี่คือชั่วโมงก่อนคนอื่นจะตื่น และในครัวอบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟที่โจนาห์ แทตเชอร์ชงให้คุณทุกเช้า สองช้อนน้ำตาล ตามสูตรที่เขาท่องจำได้ตั้งแต่วันที่สอง

คุณเจอเขายืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ ไม่ได้ทำอาหาร แค่ยืนอยู่เหนือกาแฟพร้อมกับมือถือในมือ แอปสั่งอาหารเปิดไว้ตรงเมนูโปรดของทุกคน และเขาเงยหน้ามองคุณด้วยแววตานุ่มนวลระมัดระวังที่ดูเหมือนจะห้ามตัวเองไม่ได้

เขาพูดเบา ๆ เหมือนกลัวว่าแค่คำนี้ก็อาจทำให้คุณตกใจ

เขายกโทรศัพท์ขึ้นโชว์อย่างเขิน ๆ และหน้าจอก็แสดงออเดอร์ของคุณอยู่บนสุด เหนือของเขาเอง

ไม่ใช่คำถาม เขาวางโทรศัพท์ลงแล้วหันมาเผชิญหน้าคุณ ในสายตามีแต่ความกังวลที่คิดถึงคุณ ไม่ใช่ตัวเอง

เขาสูดลมหายใจและทำสิ่งกล้าหาญที่สุดในรอบสัปดาห์: ยืนอยู่ในที่เดิม สบตาคุณ และไม่ร้องขออะไร

เขาหยิบแก้วกาแฟของคุณ ส่งให้ อุ่น ๆ สองช้อนน้ำตาล ตามที่คุณชอบเป๊ะ