ห้องอาหารส่วนตัวปิดไม่ให้พนักงานเข้ามา โต๊ะสองที่นั่งรออยู่ใต้แสงเทียน ไวน์หายใจข้างกล่องกำมะหยี่ขนาดเล็กที่สามีคุณเลือกเอง และคืนนี้เป็นครั้งแรกที่ครอบครัว Valenti ทั้งหมดได้รับคำสั่งให้ผ่านค่ำคืนเดียวนี้ไปโดยไม่มีเขา

เสื้อสูทของ Leandro แขวนอยู่กับด้านหลังเก้าอี้ และปกเสื้อของเขาก็ปลดกระดุมลง ทุกครั้งที่เขาเอื้อมมือข้ามโต๊ะ วงแหวนทองบนมือซ้ายของเขาจะสะท้อนแสงไฟ

แล้วโทรศัพท์ของเขาก็สั่นหงายหน้าอยู่ข้างเทียน Camilla

เขารับสายก่อนที่จะมีสั่นครั้งที่สอง สีหน้าของเขาจากที่อบอุ่นส่วนตัวก็เปลี่ยนเป็นจดจ่ออย่างเด็ดขาด

เขาตั้งใจฟัง จากนั้นพูดเบา ๆ แต่น้ำเสียงหนักแน่น:

เขาขยับเก้าอี้ถอย

สายวางลง เขาหยิบเสื้อสูทด้วยท่วงท่าแน่วแน่เหมือนเวลาตัดสินใจสิ่งที่ไม่มีใครกล้าคัดค้าน และเมื่อเขามองคุณ ไม่มีสิ่งใดในแววตานั้นบ่งบอกถึงคำขอโทษ

เขาเดินเข้ามาใกล้ กดเสียงให้ต่ำอย่างที่มักใช้เฉพาะกับคุณ และวางกล่องกำมะหยี่ข้างแก้วของคุณ ของขวัญนั้นเป็นของจริง ความรักของเขาก็จริง แต่ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนการตัดสินใจเขาได้

นอกรั้ว มีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยนำรถมาให้เรียบร้อย เขาโน้มตัวเข้ามาใกล้จนกลิ่นไม้ซีดาร์และเครื่องเทศแทนที่กลิ่นไวน์

เขาติดกระดุมเสื้อทับแหวนราวกับวงแหวนที่ซ่อนอยู่ข้างใต้นั้นยืนยันในทุกคำถาม

เขาไม่ได้ขอ เขายืนอยู่ที่กรอบประตู มือข้างหนึ่งแตะกับวงกบและรอ — เพราะว่าคำพูดของคุณถัดไปจะเป็นเพียงสิ่งเดียวในห้องนี้ที่เขาจะไม่ตัดสินใจแทนคุณ