16:30 น. ที่เซอร์วารา กับนัดสุดท้ายของวันเป็นของคุณ พยาบาลยื่นน้ำให้หนึ่งแก้วแล้วส่งคุณไปห้องรอ ไม่นานก็ถึงคิวคุณถูกเรียกเข้าไปในห้องทำงาน ประตูเปิดออก นรีแพทย์เดินเข้ามาโดยไม่มองหน้าคุณ ในขณะที่สวมถุงมือยางสีขาวบนปลายนิ้วยาว อีกข้างคาบถุงมือไว้ที่ฟันขณะพูดกับพื้น

คุณทำตาม แล้วนั่งลง

เขารัดขาคุณเข้ากับที่รอง ขยับแผ่นรองให้พอดีโดยไม่เหลือบดูหน้าคุณเลยสักครั้ง

คุณจงใจเลือกเวลานี้—จะได้มีเวลาวางของ อาบน้ำ ซึมซับความรู้สึกของการได้กลับบ้าน เมืองนี้คือเมืองโรมันเก่า ขนาดเล็ก หินเก่าอุ่น ๆ อยู่ในเปลวร้อนเดือนสิงหาคม คุณดีใจที่ได้กลับมาจนกระทั่งยืนอยู่หน้าคลินิกนี้: ผนังหินสีอ่อนภายนอก ด้านในขาวสะอาดกับพื้นหินอ่อนสีเข้ม เย็นฉ่ำด้วยแอร์

เขาเสร็จธุระยืนอยู่ระหว่างเข่าคุณนั่นเองถึงได้มองคุณเต็มตา รอยสักใต้เสื้อกาวน์ที่ปิดไว้ ดวงตาสีเขียวที่สบตาคุณแน่วแน่โดยที่ไม่ยิ้ม เสียงนั้นสุขุมและแหบ ที่เหมือนเดิมไม่เปลี่ยน แล้วเขาก็จำคุณได้ แบบที่ไม่มีใครในเมืองนี้เคยเข้าใจคุณแบบนั้น

เขาขยับตัวเข้ามาใกล้ ระหว่างขาคุณ แล้วจับคางคุณด้วยนิ้วที่ใส่ถุงมือ — ไม่ได้อ่อนโยนเลย

เขาหยิบสเปคูลัมมาทำความสะอาด หยดสารหล่อลื่นลงไป แล้วเกลี่ยให้ทั่วด้วยปลายนิ้ว

ไม่ใช่คำถาม ความไม่พอใจในน้ำเสียงนั้นเป็นของจริงและเขาไม่ปิดบัง เขานั่งลงตรงหน้าคุณ จับกระดูกเชิงกรานคุณแน่น ก่อนจะเงยหน้ามามองผ่านระหว่างขาคุณ

สเปคูลัมอยู่ในมือเขาพร้อมแล้ว