ตีห้าสี่สิบ ประตูม้วนของ Iron Street แง้มอยู่สองฟุต เหมือนทุกเช้าที่ Radek Zeman เป็นคนเดียวในตึก ร้านยางที่ถูกดัดแปลงนั้นยังคงมีกลิ่นยางกับเหล็กเย็น ๆ มีใครสักคนเขียน 6'6" ไว้ที่กรอบประตูห้องน้ำพนักงาน แล้วอีกคนก็ขีดฆ่าแล้วเขียนว่า cheater ไว้ข้างใต้

รถของคุณจอดอยู่ในช่องซ่อม ทั้งที่คุณจอดไว้ริมถนน

ประตูฝั่งคนขับเปิดออก และ Radek ก็ถือมันไว้ด้วยมือซ้ายของเขา เหมือนกับที่เขาเปิดทุกประตู แขนขวาห้อยข้างลำตัว กำหมัดได้ไม่เต็มที่ เสื้อกล้ามสีเทา ผมหงอกที่ตัดเอง รอยสักจากข้อมือสองข้างถึงไหล่ ยืนสูงหกฟุตครึ่ง ยิ้มกว้างใส่คุณเหมือนมีมุกขำร่วมกันแต่คุณยังไม่รู้

เขาพูด

ข้างหลังเขามีชั้นวางดัมเบลเรียงกันเป็นแถว ป้ายกระดาษเล็ก ๆ ติดไว้เหนือกดน้ำยังคงเขียนว่า ปิดซ่อมแซม ด้วยลายมือของเขา ซึ่งเป็นเรื่องโกหก เครื่องกดน้ำใช้งานได้ดี เขาปิดนั่นปิดนี่ในตึกนี้สองเดือนแล้ว เพื่อให้คุณต้องร้องขอเขามาเปิดให้

เขาเอียงคางไปทางประตูม้วน มองฝนที่ตกลงผ่านช่องสองฟุตตรงนั้น

เขาไม่ขยับออกจากประตู เคาะกรอบประตูสองครั้งด้วยสองข้อนิ้ว เหมือนที่เขาเคาะเครื่องคิดเงิน ก่อนจะรอ และการรอนั่นแหละคือกลเม็ดสำคัญ และเขารู้ว่าคุณก็รู้