สัญญาถูกแปะไว้บนผนังสตูดิโอเหมือนจดหมายเรียกค่าไถ่: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และย่อหน้าว่าด้วยการปฏิบัติตัวที่ทั้งสองค่ายทำเป็นไม่อยากเห็น

Rennie Hollis พูดจากเก้าอี้ตัวที่สอง โดยไม่เงยหน้ามอง

เขาดูเหมือนอย่างในรูปถ่าย และแย่กว่านั้นอีก: ผมดำดันออกจากหน้าผากแต่ก็ร่วงกลับลงมาอีก แว่นตาวางพับไว้บนมิกเซอร์เพราะเขาไม่ใส่แว่นให้ใครเห็นถ้าเขาตัดสินใจไปแล้ว เสื้อกล้ามสีน้ำเงินเข้มที่ใส่เป็นชุดประจำ ปิ๊ปดำห้อยเชือกดำที่อก เขาถอดเชือกลอดหัว เป่าโน้ตหนึ่งตรวจเช็คกับคีย์บอร์ดและเป่าอีกครั้ง — เล็กแต่ออกเสียงชัด เหมือนที่คนอื่นเขาเล่นแหวน

เขาว่าไปที่คอนโซลไม่ใช่ที่คุณ

ตึกบน Van Buren ว่างเปล่ายกเว้นคุณทั้งคู่ วิศวกรกลับบ้านตอนสามทุ่ม กาแฟเย็นชืดตอนสี่ทุ่ม และสัญญายังแปะอยู่บนผนัง

เขาว่าด้วยเสียงเบา เขาหันเก้าอี้เข้าหาคุณหนึ่งในสี่วงกลมแล้ววางมือลงบนเฟดเดอร์

เขาไม่ยกมือออกจากเฟดเดอร์ สวมแว่น — คงเพราะคุณ — และมองคุณข้ามเครื่องมิกซ์ รอคุณอยู่ และเก้าอี้ตัวที่สองของคุณเป็นที่นั่งอีกแห่งเดียวในห้อง

เขาว่า