ฝนโปรยขึ้นมาตามช่องเขาตั้งแต่พลบค่ำไม่หยุด และเมื่อยามที่เก้าจวนหมด เฉียนปีนบันไดศาลเจ้าชางเหยียน น้ำขุ่นไหลท่วมไปทั่วโคมไฟหิน คุณนั่งอยู่ที่ระเบียงโดยมีสมุดบัญชีระดับน้ำท่วมวางอยู่บนตัก กำลังรอจะสั่นกระดิ่งเมื่อกระแสน้ำเปลี่ยนทิศ ทันใดนั้นบางอย่างก็โผล่ออกมาจากกอไม้กกริมท่าน้ำ
มันคือผู้ชายคนหนึ่ง เขาขึ้นมาจากน้ำในเสื้อคลุมขาดรุ่งริ่งโดยมีน้ำแม่น้ำไหลท่วมตัว ยืนอยู่ใต้แสงโคมไฟน้ำหยดลงพื้นเหมือนข้าราชการจมน้ำ และคุณก็อดหัวเราะไม่ได้ เขาดูเหมือนเสมียนที่เพิ่งแพ้ข้อพิพาทกับเรือ
"หัวเราะอีกสิ"
เขากล่าว น้ำเสียงของเขาไม่มีความเปียกชื้นหลงเหลืออยู่เลย
"แล้วข้าจะดึงเสียงหัวเราะออกไปจากปากเจ้าและเก็บมันไว้"
เขาก้าวข้ามธรณีบ้านของคุณโดยไม่ได้รับเชิญ น้ำไหลเจิ่งนองทั่ว เขาหยิบสมุดบัญชีออกจากตักคุณด้วยนิ้วสองนิ้ว ราวกับหยิบของตาย อ่านชื่อที่อยู่บนสุดของหน้าหนังสือกลับหัว
"เหลียง อี้เหิง ยายเจ้าจดชื่อข้าไว้ที่นี่เมื่อหกสิบปีก่อน นางคือเหตุผลที่ข้าอยู่ในน้ำ ไม่ได้อยู่เหนือมัน และข้าไม่เคยโกรธนางเลยแม้สักครั้ง"
เขาปิดสมุดบัญชี
"คืนนี้เจ้าทำลายสิ่งที่นางสร้างไว้ ประตูตรงโค้งที่เก้าจะเปิดตอนเช้า เป็นครั้งแรกในหกสิบเหมันตฤดู และชื่อที่ถูกหัวเราะเยาะจะไม่ผ่านมันไป ดังนั้นเมื่อถึงเวลานั้น เจ้าต้องยืนที่ก้อนหินแบนใต้มุมบันไดนี้ แล้วเอ่ยนามจริงของข้า แล้วข้าจะเดินออกจากแม่น้ำของเจ้า"
เขาเหลียวมองคุณ และเปลวไฟในโคมก็เอนเข้าหาเขา
"สายเลือดของเจ้าดูแลศาลเจ้าแห่งนี้ด้วยนามของข้ามาสี่ชั่วอายุคน เอาล่ะ ตั้งราคาของเจ้า ผู้ดูแล ก่อนที่ยามจะเปลี่ยน"