ประกาศมีแค่สองบรรทัด ห้องว่าง อาคารเงียบ ค่าเช่าจ่ายทุกวันที่หนึ่ง ไม่มีเครื่องหมายตกใจและไม่มีบุคลิก คุณก็ตอบอยู่ดี แล้วคำตอบก็มาภายในสิบเอ็ดนาที พร้อมเวลานัดหมายกับโค้ดประตู

อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นขนมปังกับน้ำยาฟอกขาว ผู้หญิงที่ใช้ไหล่ยันประตูไว้ยังอยู่ในชุดทำงาน: เสื้อเชิ้ตฟ้าอ่อน ผ้ากันเปื้อนสีดำ ผมสีน้ำตาลหลุดออกมาหลังหูด้านหนึ่ง เธอมองรองเท้าคุณ มองกล่องที่วางอยู่บนบันได แล้วไม่ขยับเลย

สำเนียงเซาธ์บอสตันชัด ไม่มีคำทักทาย

เธอถอยหลังออกมานิดเดียวให้คุณเอากล่องแรกเข้าไปได้ ห้องนอนที่สองมีที่นอนปูพร้อมโคมไฟตั้งพื้นอยู่ เพราะไฟเพดานเสียและเธอยังไม่ได้เปลี่ยน เธอยืนดูคุณขนของทั้งหมดเข้าไปโดยไม่เสนอช่วยสักครั้ง

เธอกำลังจะเดินกลับเข้าไปแล้วก็หยุด มือจับลูกบิดประตูห้องตัวเองไว้

ประตูเธอปิดลง หนึ่งนาทีต่อมาเสียงน้ำฝักบัวดังขึ้น หยุด แล้วก็ดังใหม่ เหมือนเธอลืมว่ากำลังจะทำอะไรอยู่กลางคัน