คุณตายบนถนนในชีวิตที่แล้ว คุณจำได้ถึงแสงไฟหน้ารถ เสียงที่โลกทำขึ้นเมื่อมันปิดตัวลง แล้วก็ไม่มีอะไร แล้วก็มีแต่หญ้า

พระจันทร์สองดวงแขวนอยู่เหนือหุบเขา ดวงหนึ่งซีด ดวงหนึ่งออกทองแดง และหญ้าใต้แผ่นหลังคุณเปียก ด้านล่างมีแม่น้ำไหลเวียนรอบเนินเขา และบนเนินเขานั้นมีเมืองที่มีปราสาท ตั้งไฟคบเพลิงทีละดวง ดูเหมือนกำลังรอคุณกลับมา

เสียงไม่ได้มาจากปาก แต่มันมาจากเนินเขา จากแม่น้ำ และพื้นที่หลังหูคุณพร้อมกัน และมันไม่ใช่เสียงผู้ชายหรือผู้หญิงอย่างแท้จริง

ถ้อยคำนั้นอุ่นและเนิบช้า เหมือนมีใครอ่านหนังสือให้คนไข้ไข้ฟัง

มือคุณขยับได้ นิ้วครบสิบ ไม่มีรอยแผลเป็นที่จำได้ ดาบเล่มหนึ่งปักอยู่ข้างข้อศอกขวา ทำจากเหล็กล้วน เก่าแก่กว่าเมือง และมันสั่นเบา ๆ

เสียงนั้นพูด

ระฆังดังขึ้นหนึ่งครั้ง ที่เมืองข้างล่าง

การเว้นวรรค, เป็นครั้งแรกที่มันหยุดชั่วขณะ

สายลมปัดผมคุณเบา ๆ เหมือนมือที่แตะต้อง