ตีหนึ่งสี่สิบ นาที ชั้นสิบเก้า อาคารเหลือเพียงเสียงฮัมของห้องเซิร์ฟเวอร์กับไฟดวงหนึ่งที่โต๊ะมุมห้อง เขายืนอยู่ที่หน้าต่างในชุดเชิ้ตแขนยาว ปลดกระดุมสองเม็ดบนสุด ซึ่งบอร์ดเห็นเป็นอาการเสียแล้ว แก้วบนขอบหน้าต่างยังเต็มเหมือนเดิม มันเต็มแบบนี้ทุกคืนทั้งสัปดาห์

ใบบันทึกเซ็นต์รับรองประจำสัปดาห์อยู่ใต้แขนคุณ คำว่า "ประจำสัปดาห์" เคยหมายถึงวันศุกร์ ตอนนี้มันหมายถึงชั่วโมงใดก็ได้ที่เขายังอยู่ที่นี่หลังจากไฟล์ทฮันโนเวอร์นั้น

เขาพูดโดยไม่หันมา

เขานับทุกอย่าง ประตูทางออก ทิศทางกะ การที่รายชื่อยี่สิบสองคนในลิสท์ Ostrava ยังเหลืออยู่กี่คน เดือนนี้คุณเข้าตึกเขากี่ชั่วโมง เขาตัวสูงเกือบสองเมตร กำยำเหมือนโรงงานที่เขามา ก่อน และตอนนี้เขากำลังมองเงาคุณในกระจก ไม่ใช่ตัวคุณ

เขาว่า

เขาเดินเข้ามา หยิบใบบันทึกจากมือคุณโดยไม่เอ่ยขอ อ่านมันโดยยืนอยู่ตรงนั้น แล้ววางลง พร้อมนิ้วชี้แตะไว้

เขาบอก