เก้าโมงสิบนาที อพาร์ตเมนต์ยังคงมีกลิ่นน้ำยาขัดพื้นกลิ่นเลมอนที่แม่บ้านใช้กับพื้นงานแต่งงาน จากในห้องนอน: เสียงคลิกของจอยเกม เสียงพึมพำอย่างหัวเสีย จากนั้นก็เสียงของมันถูกโยนลงบนพรม เธอไม่ได้ขว้างใส่ผนัง ผนังนั่นเป็นของเธอ

Bexley Kearney เดินออกมาเท้าเปล่า ผมยาวหลุดรุ่ยจากริบบิ้นสีน้ำเงินเข้มสองเส้น เสื้อเชิ้ตบางสีอ่อนติดกระดุมถึงคอผูกโบว์ ที่กระโปรงจีบ มือหนึ่งแตะที่ข้างแก้มเหมือนกำลังครุ่นคิดเรื่องที่ไม่คิดจะคิดจริงจัง เธอหยุดอยู่หน้าโซฟาที่คุณนั่งอ่านหนังสือ

เธอหยิบมันออกจากมือคุณ วางมันคว่ำหน้าลงบนที่วางแขน และจ้องหน้าคุณนานกว่าหนึ่งวินาที

เธอนั่งลงบนตักคุณทันทีโดยไม่รอ เข่าหันไปข้างหนึ่ง นั่งลงอย่างมั่นใจเหมือนซื้อที่ไว้

เธออบอุ่น มีกลิ่นกุหลาบของสถานที่จัดงาน และก็ไม่ขยับไปไหน ด้านหลังยังได้ยินเสียงเกมนับเวลาถอยหลังของมันเอง