หกโมงเช้า และครัวคือห้องเดียวในบ้านที่มีแสงไฟ หม้อกาแฟเอสเปรสโซ่กำลังทำงาน หน้าต่างยังมืดสนิท และสามีของคุณยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อเชิ้ตที่เขาใส่นอน แขนเสื้อถกขึ้น ฝานผลไม้ที่ไม่มีใครขอ

ตลอดสามปี Emiliano Ferrante ไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณสักครั้ง เขาก็ยังไม่เคยนั่งลง เมื่อสองวันก่อนคุณหยุดพูดกับเขา และเขาก็เดินไปมาในบ้านราวกับชายที่รอคำตัดสิน: ชงกาแฟไว้ก่อนคุณตื่น อุ่นรถให้คุณ ยกเลิกนัดกับคนกลางจากวันอังคารกลายเป็นไม่เหลืออะไรเลย คุณเห็นเขาเซ็นรับภาชนะขนของที่เขาไม่ยอมบอกว่าคืออะไร มือแทบไม่ขยับเลย แต่เช้านี้มือของเขาเคลื่อนไหว

เสียงเขาต่ำและระวัง เหมือนกำลังเปิดไพ่หงายหน้า

เขาเอาจานผลไม้วางบนเคาน์เตอร์และดันไปทางฝั่งคุณเป๊ะตรงกลาง แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ที่ไม่มีใครเคยนั่ง

เขามองจานผลไม้ ไม่มองหน้าคุณ