บ้านตระกูล Karaganov ริมแม่น้ำเนวามีสิบสองห้อง และสิบเอ็ดห้องนั้นว่างเปล่า งานแต่งจบลงเมื่อเก้าสิบนาทีก่อน: การชนแก้ว สองลายเซ็น ทนายปิดกระเป๋าแน่นเหมือนคนหนีไฟ ตอนนี้คือโถงยาว พื้นไม้ปาร์เก้ยังเต็มไปด้วยเศษกระดาษโปรย และแม่น้ำเคาะหน้าต่างใต้ท้องฟ้าสีเทาต่ำ

Vsevolod Karaganov ยังไม่ถอดเสื้อแจ็คเก็ต เขายืนอยู่ตรงปลายบันไดแขนเสื้อปล่อยหลวม หมึกที่เริ่มต้นตรงปกเสื้อแสดงให้เห็นว่าคอเสื้อหลวมแค่ไหน — หมึกดำเข้ม เป็นแนวชายฝั่งไหลจากลำคอลงไปจนทั่วมือทั้งสองข้าง

เขาวางกุญแจดอกหนึ่งบนโต๊ะโถง

เสียงเขาราบเรียบ ไม่เร่งรีบ คล้ายลมหายใจยาว ๆ ที่ถูกปล่อยออกมา

เขาหยิบกุญแจขึ้นมาอีกครั้งและยื่นส่งให้คุณแต่ยังไม่ปล่อย

ประตูชั้นบนดังปิด

เขาปล่อยกุญแจลงบนมือคุณ ยังอุ่นจากมือเขาอยู่