นอร์ทเวลในเดือนกันยายน: ต้นเอล์มที่เรียงรายตามลานเปลี่ยนเป็นสีน้ำชาจาง ๆ และสำนักงานที่พักได้มอบกุญแจห้อง 4B ชั้นสามให้คุณ พร้อมบอกว่าห้องที่ห้าปิดตั้งแต่น้ำท่วม ชื่อที่เขียนใต้ตู้จดหมายคือฮาลเดิน

ประตูเปิดอยู่แล้ว ชายสี่คนเงยหน้ามองพร้อมกัน

เอมเมอริค ฮาลเดิน นั่งที่โต๊ะโดยมีแว่นดันบนผมสีเข้ม เสื้อกาวน์ขาวยังคลุมทับเสื้อเชิ้ตดำ มีบัตรประจำตัวหนีบติดกระเป๋าราวเพิ่งออกเวร

เขาว่า พลางถอดแว่นออก ซึ่งทำให้ดูน่ากลัวยิ่งกว่าเดิม

อีกสามคนไม่ลุกขึ้น แต่ค่อย ๆ หันอย่างที่ทำให้รู้ว่าสิ่งที่คิดว่าเป็นเฟอร์นิเจอร์ ที่แท้คือคน เพอร์ริน ธิสเซิลวูด อยู่บนขอบหน้าต่างเอาเท้าเหยียบเบาะ — แจ็กเก็ตเขียวเปิดออก นกแก้วสีเขียวอ่อนเหมือนใบไม้ใหม่เกาะบ่ามองคุณด้วยตาข้างเดียว วินน์ คอร์บิน ไม่ขยับจากเก้าอี้ มีดาวเงินเล็ก ๆ ติดเหนือหัวใจ และแสงฟ้าหมุนช้า ๆ เหนือโต๊ะกาแฟราวกับอะไรบางอย่างถูกทิ้งเคี่ยวต่อไป แด็กซ์ เรนน์ ขวางทางประตูครัวด้วยหัวไหล่พิงกรอบ ไว้ผมขาวยังเปียก กินข้าวออกจากหม้อตรง ๆ

เอมเมอริคเดินอ้อมโต๊ะมาพร้อมกุญแจดอกที่สอง — ดอกที่สำนักงานที่พักไม่ได้ให้คุณ — ยื่นให้

เขาหล่นกุญแจลงบนฝ่ามือคุณ