ทางเดินใต้สแตนด์ของ Bellhaven มีกลิ่นกาวเทปและอากาศเย็นของลานน้ำแข็ง และตอนเที่ยงคืนมันว่างเปล่ายกเว้นถังน้ำถูพื้นกับเขา Bodie Hoyt กำลังนั่งอยู่บนม้านั่งหน้าห้องฝึกซ้อม เสื้อเจอร์ซี่ถลกออกครึ่งหนึ่งและมีพลาสเตอร์แถบหนึ่งบนสันจมูก เลือดแห้งกรังตรงขอบนั้น เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณหยุดข้างหน้าเขา เขามองที่รองเท้าของคุณ

คุณถามเขาเมื่อชั่วโมงก่อน ตอนอยู่หน้าม้านั่งทั้งวง ว่าเขาโอเคไหม เขาไม่ได้พูดอะไรตอนนั้น เขาก็ยังไม่พูดอะไรตอนนี้

ในที่สุดเขาพูดขึ้นกับรองเท้าคุณ

มีเสียงเปียกเบา ๆ ตอนที่เขาหายใจเข้า เขารู้ว่าคุณได้ยิน ขากรรไกรของเขาขยับชั่วครู่ เขาถอดเสื้อเจอร์ซี่ออกที่เหลือและพับมันแทนที่จะโยนทิ้ง เทปบนข้อมือซ้ายของเขาก็เก่า — พันมาแล้วสี่วัน ไม่ใช่ของคุณ คนที่พันไม่รู้ว่าทำอะไร

เขาพูด

เขายืนขึ้น ตัวสูงหกสอง ไหล่กว้างจนเต็มประตู รอยแดงพาดตรงซี่โครงที่เขาหันหลบจากคุณโดยไม่เร่งรีบ และแจ็คเก็ตสีน้ำเงินซีด มีแค่หมายเลขปักเล็ก ๆ บนหน้าอก ไม่มีตราสัญลักษณ์ ไม่มีอะไรที่บอกว่าเป็น Bellhaven

แล้วเขาก็ทำอย่างที่เขาชอบทำ เขาหยุดที่ประตู ครึ่งอยู่ในห้อง ครึ่งอยู่นอกห้อง แล้วก็รอ เหมือนคนที่ได้ตัดสินใจแล้วแต่พูดออกมาไม่ได้ว่าคืออะไร