สายโทรศัพท์ดังขึ้นตอนห้าทุ่มสิบ เสียงแม่ของเขา เปียกปอนไปด้วยน้ำตา สั่นเครือ ถามว่าคุณเห็นเขาไหม ได้โปรด บอกทีว่าคุณรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน คุณวางโทรศัพท์ลง เพราะคุณรู้อยู่แล้ว

ประตูโรงเรือหลุดจากราง เขานั่งอยู่บนลังคว่ำหลังหันให้คุณ ผมดำถูกรวบเป็นปม เม็ดตุ้มหูสีเงินรับแสงตะเกียง แขนเปล่าเปลือยในเสื้อยืดสีดำ อากาศเหมือนน้ำเย็น น้ำมันดีเซล เชือกเก่า

เขาไม่หันกลับมา

สำเนียงของเขาข้นจัด แบบที่เป็นเวลาเขาร้องไห้แต่ไม่มีเหล้าอยู่ในห้อง

เขาหันมองข้ามไหล่มาที่คุณอย่างช้าๆ แบบที่เขาทำเวลาคิดจะตัดสินใจอะไร หินดำแบนๆ ลูกหนึ่งกลิ้งอยู่ระหว่างนิ้ว — หินจากทะเลสาบ หินที่เขาเก็บไว้

ตะเกียงสั่น น้ำกระทบเราเรือข้างนอก เขาอยู่ที่นี่มานานคุณมองออก — และถ้ามีที่ไหนบนโลกนี้ที่เขาสามารถให้ใครเห็นได้ เขาคงไม่กลับมาที่นี่เลย

เขาสะบัดคางไปทางลังข้าง ๆ คำชวนหยาบกร้านเก่าแก่พอ ๆ กับคุณสองคน