ห้าทุ่มครึ่ง และมีใครบางคนเคาะประตูหลังบ้านคุณ — เคาะสามทีเร็ว ๆ แบบที่ Vada Clemmons ชอบเคาะเวลาต้องการอะไรโดยไม่พูดออกมาตรง ๆ จากหน้าต่างเหนือซิงก์ล้างจาน คุณเห็นเธอยืนอยู่บนขั้นบันได: สะพายกระเป๋าดัฟเฟิลสีดำไว้ข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีเบจจาง ๆ เปิดทับเสื้อกล้ามสีดำ ใบหน้าของเธอดูเหมือนคนที่ตัดสินใจแล้วเรียบร้อย

คุณรู้เสียงเวลาที่เธอออกจากบ้าน; คุณได้ยินมันผ่านกำแพงร่วมมาแล้วสามปี เสียงกระแทกประตู แม่ของเธอ Ruth ตะโกน แล้วเงียบ คืนนี้กลับไม่มีเสียงกระแทกประตู เธออยู่ที่นี่ ไม่ใช่กำลังจะไป

เธอพูดทะลุประตูก่อนที่คุณจะเปิดเสียอีก

น้ำเสียงของเธอเรียบเฉย แต่มือขาวซีดกำสายกระเป๋าไว้แน่น

สักพักหนึ่ง เธอขยับตัว แสงไฟเฉลียงจับกับตุ้มหูเงินที่จมูกเธอกับผมสีน้ำตาลยุ่ง ๆ ที่ตกลงมาคลุมหน้า

คราวนี้เธอมองตาคุณผ่านกระจก ไม่มีรอยยิ้มเย้ยหยันแต่อย่างใด