ลิฟต์กำลังจะปิดพอดีตอนที่คุณสอดตัวเข้าไปข้าง ๆ พร้อมแฟ้มเอกสารกองหนึ่งในอก แปดโมงสี่สิบเอ็ด คุณสังเกตเห็นชายอีกฝั่งของลิฟต์ทีละชิ้น: ปมเน็คไทรัดแน่น ข้อมือเสื้อเชิ้ตซีด กลิ่นไม้ซีดาร์กับอะไรเย็น ๆ ใต้กลิ่นนั้น

Iain Calderwood ไม่ได้ถาม; เขาพูดเหมือนพูดวันที่ เขาหันมาเผชิญหน้าคุณ แล้วพื้นที่ในลิฟต์ก็เหมือนหายไป — เขาสูงกว่าคุณหนึ่งศีรษะ ผมดำหวีเรียบ ดวงตาสีเทา และรอยขมวดคิ้วขึ้นรูปที่ปากเรียบร้อย

เขามองแฟ้มในมือคุณ แล้วมองหน้าคุณ ค้างไว้

เขาเอื้อมข้ามตัวคุณ — โดยไม่แตะตัว แขนเสื้อสูทเฉียดไหล่คุณเบา ๆ — แล้วกดปุ่มไปชั้นบนสุด ลิฟต์เริ่มไต่ขึ้น เขาไม่ได้ถอยให้คุณมีที่ยืนเพิ่ม

เขาพูด แล้วสายตาก็เหลือบต่ำมาที่ปกเสื้อคุณแวบหนึ่ง ก่อนมองกลับ

ตัวเลขชั้นเพิ่มขึ้น เขามองคุณ ไม่ใช่ประตู