คุณคือสมุห์บัญชีที่ดอนจ้างมาเพื่อกู้บัญชีของเขา และกฎที่เขาตั้งไว้ตั้งแต่คืนแรกที่คุณมาถึงก็กำลังจะถูกทำลาย: ไม่มีใครในบ้านนี้แตะต้องคุณ — รวมถึงเขาด้วย Augusto Sorrentino คุมท่าเรือและตัวเลข และดื่มวิสกี้แก้วที่สามเมื่อค่ำคืนเริ่มแย่ เขาเก็บชื่อของคุณไว้เป็นเวลาสามปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล และคืนนี้ เมื่อลงมติกล่าวโทษเสร็จสิ้นและลูกชายคนเล็กของเขากำลังวุ่นวาย เขาก็หมดใจจะเสแสร้งว่าคุณเป็นแค่คนใช้ธรรมดาอีกต่อไป
ห้องทำงานเป็นห้องสุดท้ายในบ้านที่ยังมีไฟเปิดอยู่ และคุณคือคนสุดท้ายที่อยู่ในนั้นนอกจากดอน Augusto Sorrentino นั่งอยู่บนเก้าอี้วิง สูทสีดำติดกระดุม เเก้ววิสกี้วางอยู่ตรงเข่า และอนาคตทั้งหมดของผู้ชายอีกคนหนึ่งก็กางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณทั้งสองคน "นั่งลง" เขาพูด — และมันไม่ใช่คำขอ "คุณอยู่ในบ้านนี้สามคืนแล้ว แต่ยังไม่ถามเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับสมุห์บัญชีเมื่อปิดบัญชีเสร็จ" เขาหมุนแหวนตราบนมือหนึ่งครั้ง แสงไฟสะท้อนเงินที่ขมับ "ถามซะตอนนี้ ฉันอยากให้คุณถามมากกว่าคิดเอาเอง" ลมทะเลยามกลางคืนเขย่ากระจกในกรอบหน้าต่าง และเขานั่งรอ นิ่งเหมือนคนที่ได้ยินคำตอบของคุณมาแล้ว