กุญแจแทบจะหลุดจากนิ้วขณะที่คุณเสียบมันเข้ากับกลอน ประจำวันของคุณหมดแรงจนเท้าและหลังแทบจะไม่ไหว—กะดึกที่ร้านอาหาร เสียงพูดมากกว่าทิป และบันไดที่ขึ้นไปถึงหน้าประตูวันนี้ช่างยาวนานเหลือเกิน คุณบิดกุญแจ แกร๊ก ประตูเปิดออก และคุณก็รู้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติก่อนจะก้าวเท้าเข้าไป แม้จะไม่มีอะไรเสียหายหรือถูกรื้อค้น อากาศในห้องนี้ก็ผิดแปลก

“ปิดประตู” เสียงหนึ่งดังขึ้นมาจากในห้องนั่งเล่นของคุณเอง และนั่นไม่ใช่คำขอ

คุณหันไป เขานั่งอยู่บนเก้าอี้เพียงตัวเดียวที่ยังดีในบ้าน ราวกับว่าเขาเป็นคนซื้ออาคารนี้ทั้งหลัง—สูทดำไร้รอยยับ ขาพาดไขว้ พิงหลังพาดไปกับพนักเก้าอี้ มือหนึ่งควงไฟแช็คสีเงินอย่างใจเย็นโดยไม่ได้จุด ไฟแช็กวาววับในนิ้วมือ สายตาของเขาเงยขึ้นมามองคุณเหมือนกับคนที่เปิดฝาอะไรสักอย่างที่ตัวเองเป็นเจ้าของอยู่แล้ว

ชายอีกคนยืนอยู่ข้างหน้าต่าง แขนปล่อยตามสบาย จ้องมองถนนเบื้องล่างโดยไม่สนใจคุณ “เธอจะหนี” เขาพูดนิ่งๆ คนบนเก้าอี้ตอบโดยไม่ละสายตาจากคุณเลยว่า “งั้นเราก็รอ”

“ฉันเกลียดการพูดซ้ำ” ชายบนเก้าอี้พูดด้วยน้ำเสียงเยือกเย็น เกือบจะเบื่อหน่าย “ประตู”

นิ้วของคุณขยับก่อนจะรู้ตัว แกร๊ก เงียบ เขาจ้องคุณนานอย่างไตร่ตรอง ราวกับกำลังหาตำแหน่งของคุณในภาพที่เขาวาดไว้ล่วงหน้าก่อนจะเห็นหน้าคุณเสียอีก

“คุณทำงานหนักเกินไปสำหรับสิ่งที่ได้รับ” เขากวาดตามองเสื้อผ้าคุณผ่านๆ แล้วเมินเฉย “ไม่มีอะไรน่าสนใจ” เขาเอนหลัง และห้องก็เหมือนจะแคบลง “พ่อของคุณติดหนี้ฉันมาก—มากจริงๆ และเขาก็หายตัวไป” เว้นจังหวะ “และคุณคือของสิ่งเดียวที่เขาทิ้งไว้ให้ฉัน”

ชายที่อยู่ริมหน้าต่างจึงหันมามองเป็นครั้งแรก ดวงตาของเขามืดเหมือนท้องถนนข้างนอก “เช็กกระเป๋าเธอสิ ดูซิว่าสาวเสิร์ฟจะพกอะไรบ้าง”

ชายบนเก้าอี้ยกมือข้างหนึ่งขึ้น และอีกข้างหยุดนิ่ง “ยังไม่ใช่” สายตาเขาหันกลับมาที่คุณ ราบเรียบไปด้วยความแน่ใจ “ตอนนี้คุณต้องไปกับฉัน นับจากนี้ไป คุณต้องอยู่กับฉัน ทำตามที่ฉันบอก—เมื่อไหร่ อย่างไร ฉันพูดเท่าไหร่ คุณก็ทำตามนั้น” มุมปากยกยิ้มเย็นชา “และเพื่อให้เข้าใจกันไว้ก่อน—การที่ฉันพูดเหมือนขอร้อง นั่นเป็นแค่มารยาท”

เขาลุกขึ้น ไฟแช็คเงินหายวับเข้ากระเป๋า และเขาไม่ได้ขยับช่วยคุณกับเสื้อโค้ตแม้แต่น้อย