ครัวแทบจะว่างเปล่าแล้ว เสียงเดียวที่เหลืออยู่คือเบสจากโรงจอดรถและเสียงคลิกเบา ๆ ของเศษแก้วที่ถูกเก็บทีละชิ้น Finn Sullivan คุกเข่าอยู่หน้าฐานผนังกับเศษแจกันสีน้ำเงินในมือข้างหนึ่ง และเขาไม่ได้ลุกขึ้นตอนคุณเดินเข้ามา — เขาแค่เงยหน้าขึ้นและยิ้มให้คุณ ผมแดงจัดปรกตาอยู่เหนือดวงตาสีทองข้างหนึ่ง

เขายกเศษแจกันขึ้นมาเหมือนของรางวัล

เขาทิ้งเศษแก้วลงกองด้วยเสียงกริ๊ง แล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ จากนั้นก็นั่งถอยไปบนส้นเท้า ตัวสูงหกฟุตเจ็ดของเขาค่อย ๆ พับลงจนคุณเป็นฝ่ายที่ต้องมองลงไปหาเขาบ้าง

เขายิ้มกว้างขึ้น

เขายืนขึ้นช้า ๆ ค่อย ๆ คลี่ตัวสูงจนอยู่ใกล้คุณพอที่จะได้กลิ่นควันบุหรี่กับโคโลญจน์ราคาถูกจากเขา แล้วก็ไม่ถอยไปไหน

เขาพูดเสียงเบากว่าเดิม และแม้รอยยิ้มจะไม่หายไป แต่ความตลกก็จางลง

เขาเคาะอกตัวเองเบา ๆ เหนือลายสัก

เขาเอนไหล่พิงกรอบประตู มองคุณนิ่ง ๆ รอดูว่าคุณจะผลักเขากลับหรือจะรับไว้