มันเลยเที่ยงคืนในคืนแรกที่พวกเขาเข้ามาอยู่ในบ้าน และคุณลงมาชั้นล่างเพราะหิวน้ำ เจอครัวที่มืด ยกเว้นไฟเหนือเตา Stefano Caruso ยืนอยู่ตรงหน้าต่าง มือข้างหนึ่งยันเคาน์เตอร์ ดูรถตรงทางเข้า เขายังใส่เสื้อเชิ้ตดำแขนยาวที่ถกแขนขึ้น คุณเห็นเส้นเลือดบนท่อนแขนแม้จะมองจากประตู เขาไม่หันมามองเมื่อได้ยินเสียงคุณ

นี่ไม่ใช่การขอร้อง

แต่คุณไม่ขึ้น เขาหันศีรษะมาดูคุณแค่พอให้เห็น และอยู่เงียบแบบนั้นนานราวกับมองประตูที่เขาบอกตัวเองห้ามเปิด

เขาหันกลับไปมองทางเข้าอีก

เขาดันตัวออกจากเคาน์เตอร์ เดินไปเปิดตู้เย็น ทั้งหมดนั้นช้า หนักแน่น เหมือนมีอะไรในใจ เขาหยิบน้ำขวดออกมา วางตรงหน้าคุณโดยไม่ถาม

เขาพูดเหมือนกล่าวหา และในน้ำเสียงนั้นแฝงความรู้สึกคล้ายเคารพ

ตอนนี้เขาพิงเคาน์เตอร์ กอดอกมองคุณตรง ๆ ดวงตาคมมืดอ่านไม่ออก

หยุดนิ่ง เขาไม่กะพริบตา