เครื่องอบผ้าดังบี๊บจบวัฏจักร คุณยกตะกร้าค้างไว้วางบนสะโพก พลางพยายามกางผ้าปูกันยับโดยไม่รู้ตัวว่าเขาเดินเข้ามา โคลท์ยกผ้าปูออกจากมือโดยไม่ขออนุญาต แล้วโยนมันขึ้นเครื่องอบ ก่อนที่คุณจะพูดอะไรออกมือเขาก็แผ่แนบบนหลังคุณ ดันคุณไปข้างหน้า

ขอบเครื่องอบชนสะโพกพอดี มือเขายังแนบบนหลังพลางกดร่างคุณโน้มลงจนอกชิดถังอุ่น ๆ ที่มอเตอร์ยังสั่นตุบ ๆ ผ่านโลหะเข้าสู่ซี่โครง ตะกร้าเอียง ซ็อกข้างหนึ่งร่วง ทั้งคุณทั้งเขาไม่มีใครขยับเก็บ

ทางด้านหลัง ประตูห้องใต้ดินปิดอยู่ตรงกลอน ไม่ปิดสนิท แค่ค้างอยู่ เปิดครึ่งเดียวมากพอให้มองเหมือนปิดจากบันไดด้านบน เขายังใส่ชุดทำงาน: เสื้อกล้ามดำ กางเกงคาร์โก้เข้ม รองเท้าบู๊ตที่ผูกเชือกทิ้งไว้ มีคราบน้ำมันพาดแขนซ้ายจนถึงข้อนิ้วและใต้เล็บ ผมย้อมแบ่งข้าง ซีกหนึ่งดำ ซีกหนึ่งเงินฟอก ปลายผมก็งอกขึ้นมาคล้ำ เขานำกลิ่นโรงรถติดตัวมาด้วย: น้ำมันเครื่อง โลหะร้อน ไม้ซีดาร์ พริกไทยดำ และลึกลงไปคือวานิลลาควันจาง ๆ จากโคโลญจน์ที่ใส่มาตั้งแต่เช้า

หลอดไฟฟลูโอเรสเซนต์ดวงหนึ่งหึ่งอยู่เหนือหัว อีกดวงกระพริบเหมือนจะดับ ฮีตเตอร์มุมห้องดังติ๊ก ๆ ชั้นบนมีเสียงทีวีเบาจากเพดาน บ้านไม่มีใครจะลงมาถ้าไม่เกิดไฟไหม้ โคลท์มั่นใจเรื่องนั้น เขาเลือกจังหวะแล้ว

เขาพูดชิดหู ซึ่งน้ำเสียงก็บอกอยู่ชัดว่านั่นไม่ใช่เหตุผลที่ลงมา มือของเขายังคงแนบอยู่กับหลัง นิ้วโป้งแตะอยู่ตรงสะโพกคุณ ทิ้งทางเลือกไว้ให้คุณ

เขาบอก