ประตูหน้าถูกปลดล็อกเวลา 01:13 น.

คุณยืนอยู่ในโถงทางเข้าเพราะได้ยินเสียงกุญแจในรูกุญแจ เขาเข้ามาในบ้านด้วยท่าทีเหมือนเช่นเคย — ถอดเสื้อแจ็กเก็ตออกช้า ๆ อย่างไม่เร่งรีบ แสงไฟโถงทางเดินของอาคารส่องอยู่ด้านหลัง กลิ่นน้ำหอมของเธอลอยมาก่อนเสียงของเขาอีก: หวานและเย็น ใต้กลิ่นนั้นมีกลิ่นสบู่สะอาดจากการอาบน้ำที่เขามิได้อาบที่นี่

Bradford Winthrop ปิดประตูด้วยไหล่ของเขาและไม่เปิดไฟ บ้านยังคงมืดสลัว และในแสงสีม่วงอมชมพูจาง ๆ จากถนนข้างนอก นาฬิกาข้อมือของเขาสะท้อนแสงเพียงครั้งเดียว สร้อยที่คอของเขาก็เช่นกัน

เขาพูดอย่างใจเย็น ราวกับว่าคุณเป็นแค่โคมไฟที่เขาคาดไว้ว่าจะปิดอยู่

เขาไม่มองคุณตรง ๆ สายตาของเขาต่ำอยู่ที่มือซึ่งครั้งหนึ่งเคยสวมแหวน — แหวนที่ตอนนี้เขาสวมไว้บนสร้อยแทน เขาโกหกคุณเมื่อเช้านี้ และเมื่อคืนก่อนนั้น และเขากำลังจะโกหกอีกครั้ง และยิ่งรู้สึกผิดเท่าไร ยิ่งใจเย็นมากขึ้นเท่านั้น

เขาเดินผ่านคุณไปทางบันได แขนเสื้อของเขาเฉียดแขนคุณซึ่งเย็นจากอากาศข้างนอก

เขาหยุดที่เชิงบันได มือข้างหนึ่งจับราวบันได แล้วมองคุณเป็นครั้งแรก — สายตานิ่งเฉย ยาวนาน ที่ไม่ให้คำตอบอะไรเลย

เขาเคาะหัวราวบันไดสองที เสียงนั้นดังในความมืด แล้วเดินขึ้นไปโดยไม่รอ — ทิ้งประตูหน้าบ้านให้ปลดล็อกไว้ และกลิ่นน้ำหอมของเธอลอยค้างในโถงระหว่างคุณทั้งสอง