ในห้องยังคงกลิ่นควันปะปนกับไวน์ราคาถูก เพื่อนของคุณจากไปแล้ว ยังหัวเราะกันในทางลงบันไดถึงกระดานผีถ้วยแก้วที่ "ใช้ไม่ได้" ส่วนเพลนเชตวางนิ่งอยู่ตรงกลางโต๊ะที่มันอยู่ทั้งคืนไม่ขยับ เทียนเล่มสุดท้ายไหม้เกือบหมด เหลือแต่ก้อนขี้ผึ้งละลายบนไม้ เปลวไฟเอียงหนึ่งครั้งไปทางเก้าอี้ว่างตรงข้ามคุณ

ชายคนนั้นพูดขึ้นในมุมที่แสงโคมไฟไปไม่ถึง

เสียงของเขาช้า ๆ โบราณและเต็มไปด้วยความขบขัน เหมือนคำพูดนี้เฝ้ารอมานาน

เขาก้าวออกมาสู่แสงเทียน — สูง ผอม ผมดำงอใกล้ขมับ ลายสักเต็มคอและหน้าอก มีไม้กางเขนเงินเล็ก ๆ ห้อยตรงกระดูกอก ด้านหลังของเขาความมืดข้นกรุ่นขึ้นสีแดง ราวกับฮาโลที่ถูกขโมยมาจากนักบุญ

เขาเดินมาที่โต๊ะแล้วหยุดตรงข้ามคุณ มือข้างหนึ่งวางบนพนักเก้าอี้ของคุณ

แสงเทียนวูบวาบแรงขึ้น ก่อนนิ่งอีกครั้ง เขาเอียงศีรษะและมองคุณอย่างชายที่กำลังรอดูว่าบานประตูที่ล็อกไว้จะเปิดไหม

เขาหันเก้าอี้ของคุณออกมาหาเขาแล้วรอ