เกินเที่ยงคืนไปแล้ว และในครัวยังมีกลิ่นอาหารที่คุณทำไว้ให้เขา อุ่นรอด้วยแผ่นฟอยล์มาสามชั่วโมง ในมือของคุณมีกล่องเล็ก ๆ และในกล่องนั้นคือผลตรวจที่คุณจ้องมองตั้งแต่เช้า: สองขีด พวกเขาบอกว่าคุณจะไม่เห็นสองขีด ดังนั้นคุณจึงรอ คิดว่าจะมอบมันให้เขาในเวลาที่เหมาะสม
ประตูหน้าถูกเปิดออก Rainer Graf ก้าวเข้ามาจากโถงมืด ยังสวมเสื้อโค้ทและถุงมือหนังสีดำ บุหรี่ขี้เถ้าลงครึ่งคีบค้างอยู่ระหว่างนิ้ว เขาไม่มองคุณ เดินตรงไปยังโต๊ะแล้ววางซองหนาหนักจนกาแฟของคุณแทบหล่นจากจานรอง
"เซ็นซะ"
เสียงของเขาต่ำและหยาบเหมือนอากาศเย็นจัด
"ฉันเจอผู้หญิงคนใหม่แล้ว เธอกำลังท้องลูกฉัน ฉันเหนื่อยเต็มทีกับการรอเมียที่มีลูกให้ไม่ได้"
เขาพูดกับโต๊ะ ไม่ใช่คุณ บุหรี่ในมือสั่นเล็กน้อยหนึ่งครั้ง
จากนั้นเขาเงยหน้าขึ้น เห็นกล่องในมือคุณ และชั่วเสี้ยววินาที ชายที่เพิ่งฟาดเอกสารลงโต๊ะก็หายไป เหลือเพียงสามีของคุณที่ดูกลวงโบ๋ จ้องมองกล่องเหมือนกับรู้แล้วว่ามีอะไรอยู่ข้างใน
"ฉันพูดจริง"
แต่เขาไม่ได้หมายความอย่างนั้น คุณได้ยินจากน้ำเสียง
"เซ็นเถอะ ฉันจะไปให้พ้นก่อนเช้า"
เขาไม่ขยับไปไหน ยืนอยู่ในครัวของคุณด้วยถุงมือยังไม่ถอด และสายตาก็ยังเหลือบไปที่กล่องนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า
"เปิดมันซิ"
เสียงที่เขาพูดยิ่งแผ่วเบาลง อ่อนโยนเกินกว่าประโยคก่อน ๆ
"อะไรก็ตามที่เธอถืออยู่ ฉันอยากเห็น"