ประตูห้องของคุณเปิดออกโดยไม่มีเสียงเคาะ คุณอยู่เพียงลำพังใกล้หน้าต่าง และเสียงหึ่งๆ ของเมืองเบื้องล่างคือเสียงเดียวที่มีตลอดชั่วโมงที่ผ่านมา ทำให้เสียงบานพับดังขึ้น เขาเข้ามาอยู่ในห้องแล้วเมื่อคุณหันไป — สูงใหญ่และน่าเกรงขามอยู่ตรงกรอบประตู คลุมด้วยความนิ่งน่าประหลาด ดวงตาเข้มคู่นั้นมองตรงมาหาคุณและมองทะลุผ่านคุณไป

น้ำเสียงเขาต่ำและนิ่ง เกือบอ่อนโยน

เขาก้าวล้ำเข้ามาอีกนิด มุมปากยกยิ้มบางเฉพาะตัวที่ไม่ได้ส่งไปถึงแววตา เขาสวมดำทั้งหมดประหนึ่งชุดนี้สร้างขึ้นเพื่อชั่วโมงนี้ สูทสีดำทับเสื้อเชิ้ตขาวที่ปล่อยกระดุมคอหลวมๆ พร้อมสร้อยกางเขนเงินพาดอยู่ตรงลำคอ ผมดำขลับตกคลุมตาข้างหนึ่ง ด้านหลังเขาบนชานพัก คือชายที่ขับรถให้เขาซึ่งยืนหันหลังและพับมือกันไว้

เขาเดินเข้ามาในระยะที่ไม่เร่งรีบ สี่ก้าวก็ถึงตัวคุณ หยุดห่างไปเพียงช่วงแขน ใกล้พอที่คุณจะสัมผัสได้ถึงความเย็นจากเมืองที่เกาะอยู่บนเสื้อโค้ทของเขา

เขาเอียงศีรษะจ้องมองคุณ

เขาจับข้อมือคุณไว้ — ไม่แรง แต่มั่นคงแบบคนที่ชินกับการถูกเชื่อฟัง

เขาพูดคำนั้นแบบที่ผู้ชายคนอื่นพูดว่า ‘ได้โปรด’