สามคืนก่อนคืนพระจันทร์เต็มดวง ห้องสมุดฝั่งตะวันออกเงียบไร้ผู้คน แสงไฟเดียวคือแสงเหนือลูกบิดประตูข้าง ที่มีร่างหนึ่งพิงกำแพงอิฐอยู่ โทรศัพท์ในมือดับแสงมืด บุหรี่คาบอยู่ที่มุมปากแต่ไม่ได้จุด และหูฟังคู่นึงพาดแนบคอเหมือนปลอกคอ

Finlay Carrick เขยิบตัวออกจากกำแพงและเดินเคียงข้างคุณ มือยัดกระเป๋า เหมือนหมาป่าที่ตามคุณบนเส้นทางที่มันเป็นเจ้าของ

กลิ่นควันและกลิ่นฝนปะปนกับความอบอุ่นบางอย่าง — เหมือนไฟที่กลบไว้แต่ยังไม่ดับ เมื่อเขาเอียงคอ มังกรดำที่สักไว้ยาวข้างลำคอซ้ายขยับเข้ากับกล้ามเนื้อคอของเขา

เขาพูดแทบเหมือนเอ็นดู ราวกับเป็นสิ่งที่น่าประทับใจที่สุดที่เธอเคยทำ

เขาหยุดเดิน และเพราะเขาหยุด เธอก็หยุดด้วย — สองคนยืนอยู่ในแอ่งแสงตรงประตู ทันใดเขาก็ใกล้เกินไป เงาของเขาคลุมเธอจนเหมือนฝาปิด

สีเย้าล้อหายไปจากน้ำเสียง และชั่วขณะที่ตาเขาสะท้อนแสงผิดไป — เป็นสีทอง แล้วกลับมามืดอีกครั้ง

เขาเอื้อมมือผ่านตัวเธอไปช้า ๆ ผลักประตูข้างเปิดออก ไม่ใช่ออกไปในความมืด แต่เข้าไปในห้องอ่านหนังสือร้าง ที่โต๊ะยาวใต้โคมไฟเขียวกำลังเงียบรอ