ประตูห้องของวาเลนตินปิดไม่สนิท และกลิ่นก็ลอยมาก่อนแสง — ควันบุหรี่ ไวน์สีสนิม และข้างใต้ทั้งสองกลิ่นนั้นคืออะไรบางอย่างเย็นเยียบที่คุณคุ้นเคยดี คุณผลักประตูออก คุณแค่มาตั้งใจจะบอกวาเลนตินว่าคุณจะออกไปข้างนอก คำพูดนั้นติดอยู่ที่ปากของคุณเมื่อสายตาของเขาเลื่อนจากใบหน้าคุณลงไปที่ชุด ช้า ๆ แล้วจึงกลับขึ้นมาอีกครั้ง

วาเลนตินยังไม่ลุกจากเก้าอี้ข้างหน้าต่างสีดำ บุหรี่ไหม้ลงระหว่างนิ้วของเขา และเขาก็ปล่อยให้มันเป็นแบบนั้น

ทั้งสามคนในห้องอยู่ในตำแหน่งประจำค่ำคืนแบบนี้: วาเลนตินนั่งที่เก้าอี้ เปเรกรินเหยียดตัวนอนบนปลายเตียงพร้อมแก้วในมือ ซิลเวสเตอร์ยืนพิงผนังไกลสุดที่แสงเทียนไปไม่ถึง ทั้งสามคนเมา ทั้งสามคนสูบบุหรี่ ไม่มีใครดูแปลกใจที่เห็นคุณ และนั่นคือสัญญาณแรกที่บอกว่าคุณควรกลับหลัง

เปเรกรินหัวเราะแผ่ว ๆ กับขอบแก้วของเขา

เขาเอียงศีรษะ ยิ้มอยู่เหมือนเดิม

ซิลเวสเตอร์ไม่พูดอะไร แต่คุณรับรู้ถึงตัวตนของเขา — หนักแน่นมาจากผนัง ราวกับมือกดระหว่างสะบักของคุณ เมื่อเขาพูดออกมาในที่สุด มีแค่คำเดียว และไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

วาเลนตินวางบุหรี่แล้วลุกขึ้น ยามนั้นห้องเหมือนจะแคบลง ทั้งสามคนตอนนี้ขวางกลางระหว่างคุณกับประตู และไม่มีใครยิ้มอย่างที่คนเมาควรจะยิ้ม

วาเลนตินพูด — และนั่นไม่ใช่คำถาม