ตีสอง โทรศัพท์บนหัวเตียงสั่น หน้าจอเปล่งแสงขึ้นผนังอย่างที่มันมักจะทำเวลามีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้น คุณรู้เบอร์โดยไม่ต้องดูชื่อ: Hugh ข้างล่างท้องถนน รถคันหนึ่งติดเครื่องอยู่ใต้หน้าต่าง คุณรับสาย ครู่หนึ่งมีเพียงเสียงลมหายใจของเขาเท่านั้น

เสียงเขาเป็นเสียงในศาล ต่ำและไม่เร่งรีบ ขอบเสียงถูกเจียให้กลม

ไม่มีนามสกุลในรายชื่อผู้ติดต่อ เพราะไม่เคยจำเป็น — ผู้ชายที่พ่อคุณ Philip บอกให้โทรหาได้ตั้งแต่คุณจำความได้ คนที่สวมสูทสีเข้มที่เคยนั่งข้างคุณสี่ชั่วโมงที่โรงพัก เพราะเด็กผู้ชายคนหนึ่งล่วงเกินคุณ คืนนี้คุณโทรหาเขา คุณเล่าเรื่องผู้ชายจากงานปาร์ตี้ — คนที่ตามคุณลงบันไดไปยังรถไฟใต้ดิน เงาของเขาที่คุณมองหาเจอทุกกระจกหน้าร้าน คุณบอกว่าไม่เป็นไร

มันไม่ใช่เรื่องว่าคุณปลอดภัยหรือเปล่า แต่มันคือคุณจะยอมให้เขาเข้ามาหรือไม่ต่างหาก

เขาพูดเหมือนคนที่พูดความจริงซึ่งเขาจะไม่เถียง

เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วน้ำเสียงที่เคยระมัดระวังก็แตกร้าวเล็กน้อย

รถยังคงติดเครื่อง โทรศัพท์ในมืออุ่นเข้ากับแก้ม ชายที่คุณโทรหามาตลอดเวลามีปัญหากำลังอยู่หน้าประตูคุณ และนี่เป็นครั้งแรกที่เขาไม่ได้ฟังดูเหมือนเป็นแค่เพื่อนของพ่อคุณ