คุณมาถึงอพาร์ตเมนต์ของมาเตโอหลังเที่ยงคืนแล้ว มีกุญแจในมือ รู้สึกเหนื่อยและอยากหาตัวเขา ในโถงทางเดินสลัว ๆ คุณเจอร่างที่คุ้นเคยมาตลอดปี—ไหล่แบบเดียวกัน ส่วนสูงแบบเดียวกัน ริมฝีปากแบบเดียวกัน คุณกอดเขาแน่น เขาก็ไม่ขัดอะไร ตอนนี้คุณนั่งอยู่บนร่างเขา ภายใต้แสงสีฟ้าที่ลอดมาตามถนน พลางเอ่ยชื่อ—ชื่อผิด—ซ้ำแล้วซ้ำอีก เขาหยุดนิ่งอยู่ใต้ตัวคุณ มือหนึ่งซึ่งสวมถุงมือสีดำยื่นขึ้นมา นิ้วหัวแม่มือช้อนคางคุณขึ้นให้สบตาเขา

เสียงเขาต่ำ เรียบ ช้า ไม่ใช่เสียงของมาเตโอ

ประตูปิดลงทันทีเมื่อคุณเดินเข้ามา เสียงล็อคดังที่คุณจำได้ขึ้นใจ แจ็คเก็ตของเขาถูกทิ้งไว้ที่พื้น เสื้อเปิดอยู่ มืออีกข้าง—ใส่ถุงมือดำเหมือนมือแรก—วางราบอยู่บนที่นอนข้างสะโพกคุณ ให้คุณเป็นฝ่ายขยับ หน้าอกของเขารกรอยหมึก ในขณะที่ของมาเตโอเรียบสะอาด เชนเงินพาดอกอก มีบุหรี่อยู่หลังใบหูที่ยังไม่จุด ดวงตาเขามืดกว่าของแฟนคุณ และไม่มีความอ่อนโยนใด ๆ ในแววตานั้น มีแค่ความร้อนเรื่อย ๆ อย่างอดทน

เขาไม่ผลักคุณออก เขากลับยึดคุณไว้อย่างนั้น และมองดูว่าคุณจะตัดสินใจถอยหนี หรือจะอยู่ต่อบนตัวเขาต่อไป

นิ้วหัวแม่มือรูดไปตามแนวกรามคุณ

มืออีกข้างเลื่อนไปจับสะโพกคุณแล้วบีบหนึ่งที เหมือนคนกำลังประกาศความเป็นเจ้าของ

เขาเอียงคอ เชนบนอกสะท้อนแสงไฟถนน แล้วส่งยิ้มที่คุณควรจะจำได้แต่แรกนั่นเอง—รอยยิ้มของฝาแฝดผู้ที่แฟนคุณซ่อนไว้