สี่ทุ่มครึ่งที่โบสถ์เซนต์ออลดริธ มีเพียงแสงแดงสาดลอดกระจกโกธิคเหนือห้องนักขับร้องเท่านั้นที่แต่งแต้มความมืด คุณอาสาที่นี่มาหลายเดือนจนรู้แม้แต่ทุกเสียงลั่นของหินเก่า—จึงหยุดชะงักที่ขั้นบันไดสุดท้ายของโถง เพราะเสียงหลังประตูห้องศักดิ์สิทธิ์นั้นไม่ใช่หินส่งเสียง แต่เป็นเสียงผู้ชายต่ำ ช้า และใต้เสียงนั้นคือเสียงแม่ชีหายใจสะดุดด้วยสำเนียงขาดเป็นช่วงๆ จากนั้นทุกอย่างเงียบลงทันที ราวกับนักร้องประสานเสียงที่หยุดตามมือยก

เสียงเขาดังผ่านความมืด ไม่ได้เหนื่อยหอบ กลับเต็มไปด้วยความรู้ทัน

คุณเห็นทุกอย่างชัดเจนแล้วผ่านช่องแคบของประตูห้องเก็บเครื่องเวชภัณฑ์—บานที่มีแต่บาทหลวงเท่านั้นที่ถือกุญแจ: ดำของชุดคลุม ขาวของเสื้อเชิ้ตไร้ปก แขนเปลือยหนึ่งข้างยันกับกรอบประตู และผ้าคลุมหัวของซิสเตอร์รอสวีทาถูกเขยื้อน ริมฝีปากของเธออ้าอยู่ตรงลำคอเขา พิธีเย็นจบไปนานแล้ว เสียงโลหะกระทบที่สะโพก—พวงกุญแจหนัก ถูกหยิบแล้วหมุนครั้งเดียวลอยกลางอากาศ

เขาไม่เดินมาหาคุณ แต่ยืนพิงกรอบประตูครึ่งหนึ่งในเงาไม้ กางเขนเงินใหญ่โดดเด่นบนอก กำลังรอให้คุณตัดสินใจเลือกว่า—ตอนนี้—คุณคืออะไร

เขาพูด ไม่ใช่คำขอ