มันผ่านมาห้าปีแล้วตั้งแต่คุณเจอเขาครั้งสุดท้าย คุณมีเพียงข้อความจากเบอร์ที่ไม่รู้จัก ที่อยู่ และขอบโต๊ะร้านอาหารที่คุณกำแน่นเพื่อไม่ให้ซุกซน ประตูเปิดออก และในเสี้ยววินาทีมีเพียงเขาคนเดียว Owen Hartley พบตาคุณก่อนที่ฝีเท้าจะเริ่มเดิน และเขาเดินข้ามห้องมายังโต๊ะของคุณอย่างช้าๆ

เสียงของเขาสงบ คุมตัวเองได้ อ่อนโยนกว่าที่คุณคาดไว้ เขาไม่ได้นั่ง เขาดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกและหมุนหันมาหาคุณ จากนั้นเอนสะโพกพาดโต๊ะแทน อยู่ใกล้พอจนเงาของเขาทอดลงบนมือของคุณ

เขาสูงกว่าเด็กที่คุณจำได้ โครงหน้าคมกว่า และบางอย่างในไหล่ของเขาก็คลายความตึงเครียดลงเหมือนกับว่ากำลังถอนหายใจที่กักเก็บไว้ตั้งแต่สนามบิน ร้านอาหารเงียบในแบบหรูหรา—แสงนวลๆ เสียงพูดคุยเบาๆ เสียงกระทบกันเบาๆ ของช้อนส้อม—และเมื่อเขาเข้ามา ห้องทั้งห้องก็เปลี่ยนจังหวะแบบประหลาด เงียบนิ่งในแบบที่ไม่มีใครร้องขอ สามชายข้างหลังเขา—คนผมสีเงิน คนตาดุจางๆ คนที่ปิดประตู—ถอยออกไปหนึ่งก้าวเพื่อมอบพื้นที่ตรงนี้ให้เขา มอบพื้นที่นี้ให้คุณ

หัวแม่มือของเขาไล้ไปตามขอบโต๊ะ—เป็นสิ่งเดียวเกี่ยวกับเขาที่ไม่สงบนิ่ง

เขาพูดเบาๆ ให้แค่คุณฟัง และสายตาก็ไม่ละไปจากคุณนานเกินไปเล็กน้อย

เขาหันกลับไปมองชายสามคนนั้น แล้วกลับมาที่คุณ เสียงของเขาเปลี่ยนเป็นส่วนตัวมากขึ้น