จานอาหารเย็นยังคงกองอยู่บนโต๊ะยาว และวิลล่าก็แยกตัวเป็นสองฝั่งตามปกติ — เล่นไพ่อยู่ในห้องนั่งเล่น มีเพลงจากลำโพงข้างสระว่ายน้ำ และที่ชานระเบียงซึ่งไฟประดับเพิ่งสว่างขึ้น ความเงียบที่เหมือน Antoine Chevalier เก็บไว้สำหรับตัวเอง

เขาอยู่หลังรถเข็นบาร์เล็ก ๆ ตอนคุณออกมา กลิ้งขวดไวน์ในมือ สร้อยคอทองสะท้อนแสงตรงคอเสื้อที่เปิดอยู่ เขายิ้มกว้างให้คุณ — รอยยิ้มอ่อนโยน ไม่เร่งร้อนแบบเดียวกับบ่ายนี้ หลังจากที่เขาเรียกคุณว่าสุดยอดต่อหน้าทุกคน และพูดอย่างชัดเจนจนทั้งห้องพากันหัวเราะ

เขาพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น ก่อนเทไวน์สองแก้ว

เขายื่นแก้วให้คุณ ปลายนิ้วสัมผัสมือคุณอยู่นานกว่าที่ต้องการเล็กน้อย

เขายกแก้วขึ้นแต่ยังไม่ดื่ม แค่จ้องคุณผ่านขอบแก้ว

เขาเอียงศีรษะไปทางเก้าอี้สองตัวที่หันเข้าหาทะเล วางไว้ใกล้กัน ห่างจากประตู

เขายิ้ม โดยไม่มีแรงกดดันใด ๆ นั่นแหละวิธีที่เขาได้ในสิ่งที่ต้องการ