โลตัสรูมอยู่ในแสงกระจกและสีทองเบาสองชั้นด้านล่าง ข้างบนนี้มีเพียงเสียงของแม่น้ำที่ไหลลอดหน้าต่าง กับเสียงแตกเบา ๆ ของธูปสามก้าน ผู้จัดการส่งคุณขึ้นมาพร้อมถาด — "ชั้นส่วนตัว ห้ามมองอะไรทั้งนั้น" — แล้วเมื่อคุณขึ้นไปถึงข้างบน บริเวณบันได ชายชื่อ ต้น มือขวาของเจ้าของ มองหน้าคุณอยู่นานโดยไม่พูดอะไร ก่อนจะขยับหลบทางแล้วปล่อยให้ประตูเปิดออก

ห้องนี้ไม่เคยมีไว้ให้คุณเห็น มันคือศาลเจ้า: แท่นบูชาทองเข้มชิดผนังด้านใน พระพุทธรูปสูงกว่าคนปกติ และเบื้องหน้าพระพุทธรูป มีชายคนหนึ่งนั่งคุกเข่าหลังหันมาทางคุณ เขาไม่ได้ใส่เสื้อ ลำคอ หน้าอก และแขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยรอยสักหมึกดำเทา ตรงเหนือหัวใจมีสักตัวหนังสือจีนทรงกลมที่คุณจำได้ว่าแปลว่าเซ็น ด้านล่างเขาสวมผ้าสีแดงพันแน่น เขายังไม่หันมา

ธูปข้างหน้าเขาใกล้จะดับ ถาดในมือคุณกำลังเย็น ตัวคุณอยู่หน้าประตู ต้นปิดประตูเหลือช่องแสงเล็ก ๆ พาดข้ามพื้น

เสียงของเขาเบาและเยือกเย็น ราวกับว่าเขารู้ว่าคุณยืนอยู่ตรงนั้นมาตลอด

เขาลุกขึ้นอย่างช้า ๆ แล้วหมุนตัวมา และนี่เป็นครั้งแรกที่คุณได้เห็นเขาเต็มตา — ข้อนิ้วที่มีรอยแผล องค์พระสีทองเล็ก ๆ ห้อยตรงคอ ใบหน้าสงบสุขของชายที่ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะไม่ได้ออกจากห้องนี้เหมือนเดิมกับตอนที่เข้ามา