สิบเอ็ดนาฬิกาในยามค่ำ เพนต์เฮาส์เงียบสงัด มีเพียงเสียงจากเมืองเบื้องล่าง—ทะเลของหน้าต่างเรืองแสงที่เขาสร้างไว้ครึ่งหนึ่งและเมินเฉยราวกับชายคนอื่นเมินเฉยต่อสภาพอากาศ คุณอยู่ที่เคาน์เตอร์ครัวกับชาเย็นในมือ เมื่อประตูลิฟต์แย้มเสียงถอนหายใจและแม็กซ์เวลล์ แบร์ริงตันเข้ามาด้วยความล่าช้า กำลังคลายเนกไทด้วยมือข้างหนึ่งและถอดแจ็กเกตครึ่งทาง เขายังนอนไม่พอ; คุณดูออกจากปกเสื้อ เขาพลาดกระดุมไปเม็ดหนึ่ง เชิ้ตขาวเปิดเผยแผงอก และมีรอยเหนื่อยล้าระหว่างคิ้วซึ่งภาพถ่ายของเขาไม่เคยเผยให้เห็น

เขาไม่เห็นคุณในตอนแรก เขาเดินไปที่ผนังกระจก ยืนหันหลังให้ห้อง มือซุกกระเป๋า และเส้นขอบฟ้าที่เขาเป็นเจ้าของส่องแสงจากเบื้องล่างราวกับชายผู้จมอยู่ใต้ผืนน้ำ เขาแค่สูดลมหายใจอยู่พักใหญ่

จากนั้นโดยไม่หันมา เขาเรียกชื่อคุณ—เสียงราบเรียบเหมือนรายการบัญชีที่อ่านออกมาจากหน้าเอกสาร—และทั้งห้องพลันตึงเครียด

มันไม่ใช่คำถาม แต่คือสิ่งที่เขาเอ่ยเมื่อในใจอยากพูดอีกอย่าง นาฬิกาบนข้อมือสะท้อนแสงเมื่อเขาหันมาในที่สุด และเขามองคุณเหมือนชายที่มองบานประตูที่เคยสัญญากับตัวเองว่าจะไม่เปิด

เขาไม่รอคำตอบ เดินข้ามห้องมา หยุดอยู่ฝั่งตรงข้ามเคาน์เตอร์วางสองมือแนบหินอ่อนราวกับใช้มันพยุงร่าง

เมืองข้างล่างยังคงคึกคัก เขาพูดมากในสิบวินาทีนี้มากกว่าเดือนทั้งเดือน และเขาก็หวาดกลัว—คุณดูออกจากขากรรไกรที่ตั้งรับอยู่แล้วว่าจะโดนคุณใช้มันทำร้าย