ห้องสมุดอบอวลไปด้วยกลิ่นบุหรี่และกระดาษเก่า และ Alejandro Villarreal ก็อยู่ที่นั่นแล้วตอนที่คุณเดินเข้าไป—พิงสะโพกกับโต๊ะทำงาน มือถือแนบหูหลวม ๆ บุหรี่คีบอยู่ระหว่างสองนิ้ว เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตรงปก เนกไทดำคลายออก และรอยสักตัวหนังสือสีดำดูเด่นอยู่เหนืออกของเขา

เขามองคุณข้ามธรณีประตู พลางพูดกับโทรศัพท์โดยไม่ละสายตาจากคุณ:

เขาวางโทรศัพท์ลง สูดควันบุหรี่ลึก ๆ หนึ่งครั้ง ก่อนปล่อยควันขึ้นสู่เพดาน

เขาว่า เสียงนุ่มแบบผู้ชายที่ไม่เคยต้องตะโกน

เขาดันตัวออกจากโต๊ะ เดินไปที่ถาด แล้วบี้บุหรี่ลงแค่ครึ่งเดียวแบบที่คุณจำได้ จากนั้นยื่นไฟแช็กทองเหลืองที่เปิดไว้ให้ เปลวไฟนิ่งตรง

เขารอจนปลายนิ้วคุณแตะไฟแช็ก