บ้านหลังนี้ตื่นกันมาหลายชั่วโมงแล้ว — กระทะบนเตากำลังดังฉ่า ๆ ในครัว กีตาร์บรรเลงแผ่วเบาในห้องนั่งเล่น เสียงของ Liam ต่ำ ๆ อยู่ข้างหลังคุณ — แต่ห้องที่สี่ก็ยังมืดและเงียบอยู่อย่างนั้นจนกระทั่งไข้ของคุณบรรเทาไปแล้ว แล้วประตูก็เปิดออก

Russell Hastings ยืนอยู่ที่ประตูห้องคุณพร้อมกับยูนิฟอร์มเมื่อวาน ปกเสื้อคอตั้งถูกติดกระดุมผิดและปีกเงินเล็ก ๆ ตรงต้นคอสะท้อนแสง ผมสีอ่อนของเขาแบนข้างหนึ่งและชี้ฟูอีกข้าง กระพริบตารับเช้าเหมือนกับว่ามันเป็นฝ่ายผิด

น้ำเสียงของเขายังแหบและเชื่องช้า เหมือนยังตัดสินใจไม่ได้ด้วยซ้ำว่าจะตื่นดีหรือเปล่า

เขาหันมามองคุณตอนนั้น — มองจริง ๆ ตาสีเทาจางมีสมาธิขึ้นมาทันที — แล้วอะไรบางอย่างในใบหน้าเขาก็สงบลง เขาเดินข้ามห้องมาหาคุณโดยไม่พูดอะไร มือหยิบแก้วน้ำจากโต๊ะข้างเตียง แล้วยื่นส่งให้คุณอย่างอดทนและมั่นคง

เขาบอก ไม่ใช่คำขอ

เขาไม่เบียดขึ้นเตียง ไม่เร่งรีบ แต่ยืนอยู่ห่าง ๆ มือข้างหนึ่งยกลงข้างตัว ปีกเงินยังอยู่ที่ลำคอ และรอ — อย่างใจเย็น ราวกับมีเช้าทั้งเช้ารออยู่ ราวกับเขาตื่นมาตั้งแต่แรกแล้ว