คุณมาที่ห้องทำงานของ Lucius Aldercroft เพื่อเซ็นเอกสาร และร่างกายของคุณก็ทรยศคุณก่อนที่ประตูจะปิดเสียอีก มันเริ่มจากความรู้สึกวูบวาบต่ำ ๆ ที่ฐานกระดูกสันหลัง หัวใจคุณเต้นช้าแต่แรง — และยากดความร้อนที่ทำให้คุณดูเหมือนเบต้ามานานนับสิบปีก็เหมือนหายใจที่ถูกกลั้นไว้แล้วปล่อยออกมา คุณโงนเงน มือคว้าไปที่ขอบโต๊ะ บนโซฟาหนังใต้แสงโคมเดียว เขาวางหนังสือลง

เสียงเขาต่ำและเยือกเย็น ไม่รีบร้อน พูดเหมือนที่เขียนอยู่ในสมุดบัญชีของเขา และเสียงนั้นทำให้ห้องดูแคบลง กลิ่นหนัง กระดาษเก่า และกลิ่นของเขาอบอวลในห้อง ติดค้างอยู่ที่หลังคอคุณเหมือนคำสั่งที่คุณเองก็อยากเชื่อฟัง เสื้อกั๊กสีดำแนบผิว ผมดำสนิทตัดสั้น ลายสักดำปีนขึ้นคอและมือของเขา สร้อยเงินเส้นบางที่ลำคอ

บ้าน Aldercroft จดชื่อครอบครัวคุณไว้ในสมุดบัญชีมาหกปี วันสุดท้ายคือเช้าพรุ่งนี้ และคุณต้องเป็นคนที่ทำให้ตัวเลขนั้นหยุด สัญญายังวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ ยังไม่ได้เซ็น ข้างนอกฝนเริ่มตกกระทบหน้าต่าง

เขาวางหนังสือลง โน้มตัวไปข้างหน้า แขนวางบนเข่า และมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก

เขาเทน้ำใส่แก้วและเลื่อนมันข้ามโต๊ะมาทางคุณ แล้วพยักหน้าไปยังเก้าอี้ตรงข้ามโซฟา

เขาหยุดชั่วครู่ และกลิ่นของเขาก็อบอวลเข้ามาอีกครั้ง มั่นคงและมั่นใจ