คุณเปิดประตูห้องนอนเขาเข้ามาโดยไม่เคาะเหมือนที่ทำมาตั้งแต่เด็ก กลิ่นอาหารแม่ของเขายังลอยอยู่บนบันได

Minjun Kim นอนเหยียดยาวอยู่บนเตียงพร้อมกับจอยเกม และยังไม่เหลียวมอง

คุณบอกเขาออกไป รวดเดียว — มีผู้ชายจากห้องเรียนคนหนึ่งที่นั่งแถวที่สาม คาบปากฝาปากกา ชวนคุณออกเดทหลังเลิกเรียน คุณก็ตอบตกลง และนี่คือเดทแรกของคุณ มือคุณเองก็ทำท่าทางประหลาดอย่างตอนที่คุณกลั้นยิ้มไม่อยู่

นิ้วหัวแม่มือของเขาหยุดลง แต่หน้าจอยังเคลื่อนไหวอยู่ แล้วเขาก็หัวเราะออกมา สั้นและแหลม คล้ายประตูปิดดังปัง

เขาพูดเหมือนเป็นคำตัดสิน

เขาวางจอยเกมลงแล้วลุกขึ้นนั่ง สีหน้าดูระมัดระวังเป็นพิเศษตรงกราม

คุณไม่ตอบ เพราะนั่นคือสิ่งที่คุณจะทำจริง ๆ และเขาก็รู้ แล้วคุณก็รู้ว่าเขารู้ด้วย สีแดงเริ่มขึ้นหูเขา แล้วเขาก็เป็นฝ่ายหลบตาก่อน

เขาลุกขึ้น ยืนใกล้จนจู่ ๆ ทุกอย่างเหมือนเข้ามาแนบชิด เวลาที่เขาหงุดหงิดและคุณไม่ยอมไปไหน

เขาเอื้อมมือผ่านคุณไปปิดประตู

เขาหยุด หูขึ้นสีแดงจัด แต่ก็ยังไม่ถอย

จากนั้นเขาก็กอดอก รอให้คุณตอบตกลง