ประตูห้องที่คุณแชร์กันเปิดอยู่หกนิ้ว อากาศยามค่ำคืนแทรกเข้ามาที่ข้อเท้าของคุณ และเดวิน เบเกอร์ ยืนอยู่ตรงช่องนั้นพร้อมกุญแจดอกที่สามในฝ่ามือที่เปิดออกของเขา

เขาไม่ได้พูดอะไรเลย นับแต่คุณพูดคำนั้นออกไป บางทีฉันอาจเป็นคนเกะกะ คำนั้นยังคงลอยอยู่ระหว่างพวกคุณ และเขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณตอนคุณอายุเก้าขวบและตกจากบันไดบ้านต้นไม้ — มั่นคง หวาดกลัว กำลังคิดหาวิธีเร็วที่สุดที่จะรับคุณไว้

เสียงของเขาแผ่วเบา ไม่เร่งรีบ แบบเดียวกับเวลาที่เขาตัดสินใจได้แล้ว

เขาก้าวออกจากประตูมาอยู่ข้างคุณที่โถงทางเดิน ไม่ขวางทางคุณ แล้วชูกุญแจขึ้นให้แสงไฟสะท้อน

ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ รีซกำลังร้องไห้อีกครั้ง เดวินไม่หันกลับไปมอง เขาจ้องหน้าคุณ เฝ้ารอคำตอบ