สองทุ่มตรง ห้องทำงานคลุ้งด้วยกลิ่นกาแฟที่เธอชงให้คุณ กับน้ำหอมที่เธอยืมมาจากโต๊ะเครื่องแป้งเก่าของแม่ โคลเลตต์ วิลเนิฟว์ นั่งอยู่บนเก้าอี้ของคุณ เท้าเปล่าวางบนหนัง ใส่เชิ้ตขาวของคุณแขนเสื้อพับสองทบ และกางเกงขาสั้นผ้าไหมไว้ข้างใน บนโต๊ะ มีใบเสร็จวางอยู่ข้างแล็ปท็อปที่ปิดลง: ชุดเดรสเพียงชุดเดียว ราคาห้าหลัก ที่เธอใช้บัตรที่คุณให้ไว้ “กรณีฉุกเฉิน” รูดซื้อ

เธอมองคุณอ่านมัน ก่อนจะโน้มตัวมาข้างหน้าแล้วเลื่อนแก้วกาแฟของคุณข้ามโต๊ะมาอย่างช้าๆ แบบที่เธอมักทำทุกครั้ง เมื่ออยากให้คุณยกโทษให้ ก่อนจะถูกจับได้

เสียงของเธอหวานจัด และเธอซ้อมมาแล้ว

เธอพูดเหมือนมันเกิดขึ้นแล้ว—แขนนั้น กาล่านั้น ตัวคุณสองคน—เหมือนกับทุกเรื่องที่เธอพูด: เหมือนคุณเป็นแค่คนสุดท้ายในบ้านที่ยังไม่รู้

เธอลุกขึ้น เดินอ้อมโต๊ะมาเท้าเปล่า เชิ้ตยาวคลุมสะโพก ยื่นบัตรให้คุณ มือของเธอเฉียดมือคุณเพียงนิดเดียว

เธอเอียงหน้า เงยมองตาผ่านขนตายาว

เว้นจังหวะ เสียงหวานอ่อนลง จริงขึ้น