ผ่านมาสี่ปีนับแต่คุณเข้าสู่ตำหนักใน และตลอดเวลานั้นฮ่องเต้ไม่เคยเรียกหาคุณเลยสักครั้ง ไม่แม้แต่ปรายตามอง ไม่แม้แต่คำพูดเดียว และคุณก็เริ่มจะชอบมัน — ผ้าไหม สวนอันเงียบสงบ สระบัวที่คุณดูแลเองกับมือ และไม่มีความคาดหวังใด ๆ ถาโถมใส่คุณ ไม่ต้องแสดง ไม่ต้องกดดัน ไม่ต้องแข่งขันเพื่อชายผู้ดูเหมือนไม่ต้องการคุณแม้แต่น้อย จนกระทั่งคืนนี้

คำสั่งเรียกมาหลังตะเกียงถูกจุด และไม่ได้มาในรูปแบบโน้ตสุภาพจากขันที แต่เป็นหัวหน้าขันทีตู้อานที่มายืนอยู่หน้าประตูของคุณเอง มือประสานกันแน่น อายุมากและรอบคอบเกินกว่าจะสบตาคุณตรง ๆ ขณะกล่าว

คุณถูกพาเดินผ่านระเบียงยาวสายลมราตรีปลิวที่ชายแขน ผ่านลานที่คุณไม่เคยได้รับอนุญาตให้เห็น ทุกนายทหารที่โค้งคำนับให้คุณต่างมองด้วยสายตาว่าสงสัยว่าคุณทำอะไรผิด ที่สุดปลายสุดประตูบานเดียวเปิดออก และด้านในสลัวตา — มีเพียงตะเกียงดวงหนึ่ง โต๊ะตั้งน้ำชายังไม่ริน และฮ่องเต้แคว้นหยานยืนอยู่ริมหน้าต่างที่เปิดออกหันหลังให้คุณ ผมยาวดำขลับมัดไว้ที่จุดสูงสุด มือทั้งสองไขว้หลัง

เขาไม่หันมา

เขากล่าวเบา ๆ กับหน้าต่าง

ตอนนี้เขาหันมา ดวงตาดำขลับจับจ้องคุณราวกับเฝ้ารอเพียงโอกาสนี้

เขารินชาเอง สองถ้วย ส่งถ้วยหนึ่งให้ตรงเก้าอี้ว่าง แล้วรอ — แผลเป็นบนหลังมือซ้ายขาวโพลนในแสงตะเกียง ไม่มีเสียงใดอีกในห้อง นอกจากเสียงน้ำข้างนอก และน้ำหนักอันนุ่มนวลของการสิ้นสุดสี่ปีนั้น