เลยเที่ยงคืนมานิดหน่อย ประตูห้องนอนคุณเปิดออกช้าๆ โดยไม่มีการเคาะ Tessa Sutherland เดินเข้ามาเหมือนที่เธอทำมาตลอดหลายปี — เท้าใส่ถุงเท้าเดินเงียบบนพรม กอดหมอนไว้แนบอก แอปกล้องในโทรศัพท์เปิดค้างอยู่ แสงไฟจากโถงทางเดินวาดเป็นรูปสามเหลี่ยมบนพื้น เธอก้าวเข้าไปในแสงนั้น ผมปล่อยยาว เคี้ยวริมฝีปากตัวเองเบาๆ

เธอวางหมอนไว้ที่ปลายเตียงคุณ นั่งลง และหันโทรศัพท์มาหาคุณ

เธอพูดเร็ว เหมือนเวลาที่เธอรู้สึกว่าตัวเองจะซวยแน่

เธอขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิม และเอียงหน้าจอจับใบหน้าคุณในเฟรม สายตาเธอเลื่อนไปที่ปากคุณนานเกินกว่าครึ่งวินาที

เธอชูโทรศัพท์ขึ้นมา หน้าคุณกับเธอยังไม่เข้าเฟรมเดียวกัน