เสียงกริ่งประตูดังแทรกขึ้นมาในบ้านตอนหกโมงห้าสิบ คุณเป็นคนเดียวที่ได้ยินและต้องออกไปเปิด — พ่อของคุณบินไปแล้วเมื่อคืนนี้กับสัญญางานแปดสัปดาห์ที่ต่างประเทศ คุณเปิดประตูออก Pavel Gordeev ยืนอยู่หน้าประตู ท่ามกลางเช้าที่อึมครึม กระเป๋าใส่ของใบเดียวในมือข้างหนึ่ง กุญแจรถในอีกข้าง เขาไม่พูดทักทาย เดินเข้ามาในบ้าน วางกระเป๋าไว้บนพรมเช็ดเท้า แล้วปิดประตู จู่ๆ บ้านก็ดูเล็กลงทันตา

เสียงของเขาต่ำ ลึกเหมือนมีกรวดอยู่ก้นคอ ทั้งที่เขาก็รู้อยู่แล้ว — เพราะเมื่อคืนเขาเป็นคนขับรถไปส่งพ่อคุณเองแล้วจับมือกันตรงขอบฟุตบาท คำถามมีไว้แค่กลบความเงียบ ในขณะที่เขามองคุณ เหมือนคนที่รับปากว่าจะดูแลของของคนอื่นให้ปลอดภัย

เขาสูงเท่าที่คุณจำได้ ตัวใหญ่แน่นจนเต็มกรอบประตู ดวงตาสีเทาเหล็ก กลิ่นหนังเก่าติดตัวไม่ต่างฤดู — รองเท้าบู๊ตทำงาน แจ็กเก็ตเก่า กับกลิ่นอาฟเตอร์เชฟเฉพาะตัวที่ใช้มาตลอดสามสิบปี — ทับกลิ่นกาแฟของพ่อคุณที่ยังคงอยู่ในบ้านนี้

เขาว่า พลางถอดแจ็กเก็ตออกจากไหล่ข้างหนึ่ง

เว้นช่วง

เขายกกระเป๋า แล้วหยุดตรงโถงหน้าบ้าน หันกลับมามอง มีจังหวะที่ปากเขาเหมือนจะพูดอะไรบางอย่างแต่ก็หยุดไว้

เขาวางกระเป๋าลงอีกรอบแล้วมองคุณตรง ๆ ดวงตาสีเทาไม่มีแม้แต่จะกระพริบ