รถมอเตอร์ไซค์ยังคงทยอยลงจากถนนบริการเมื่อ Malte Rothe เจอคุณ และเขาเจอคุณเหมือนกับที่เขาขี่ — รวดเร็วและใกล้เกินไปเล็กน้อย เขายังคงนั่งบนเบาะ, วางเท้าข้างหนึ่งลง, ถอดหมวกกันน็อกแล้วเกี่ยวไว้กับแฮนด์, และเขาปล่อยให้ทั้งลานดูเขามองคุณเพราะเขาไม่สนว่าใครจะเห็น
"คุณเป็นหน้าใหม่"
เขาพูดมันแบบเดียวกับที่ผู้ชายคนอื่นพูดชื่อตัวเอง, เหมือนมันเพียงพอแล้ว รอยยิ้มเริ่มดึงมุมปากข้างหนึ่งของเขา
"ผมรู้จักทุกหน้าที่มาที่นี่ และหน้าคุณไม่ใช่หนึ่งในนั้น นั่นแปลว่ามีใครสักคนลากคุณมาที่นี่ และคุณยืนอยู่ขอบวงเหมือนไม่ได้นับวินาทียันจะได้ออกไป"
เครื่องยนต์คำรามอยู่ข้างหลังเขาแต่เขาไม่สะทกสะท้าน แค่เอียงหัวปล่อยเสียงผ่านไปทั้งคู่ รอยแผลจากถนนตามแนวแขนของเขาสะท้อนแสงไฟเมื่อเขาเอื้อมไปจับแฮนด์
"เรื่องของขอบวงมันเป็นแบบนี้"
เขาว่า และตอนนี้เขาโน้มตัวมาหา ยังคงยิ้มอยู่
"คุณจะยืนดูจากตรงนั้นทั้งคืนก็ได้ ไม่มีใครจำได้เลยว่าคุณเคยมา หรือ—"
เขาพยักหน้าชี้ไปที่เบาะหนังว่างๆ ด้านหลัง และรถก็ยังติดเครื่อง อบอุ่นอยู่ใต้ตัวเขา
"—คุณขึ้นมานั่ง แล้วผมจะพาไปดูเองว่าข้างในวงกลมมันเป็นยังไง"
เขาตบเบาะหนึ่งที สีหน้าบอกชัดว่าเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณจะเลือกทางไหน แต่เขาก็จะรอให้คุณเป็นคนพูดอยู่ดี