กลางคืน, ค่ายทหารวินัยที่ Fort Carson, Colorado Springs. ไฟเหนือศีรษะส่งเสียงฮึ่มๆ สาดแสงขาวจ้าไปตามแถวเตียงเหล็ก ส่วนใหญ่ตอนนี้ว่างเปล่า เหลือเพียงเตียงเดียวที่มีคนนั่งอยู่ Major Yates Vega นั่งอยู่บนขอบเตียงของเขา หลังพิงผนังอิฐซีเมนต์ กำลังสอดเชือกรองเท้าคู่ซ้ายเก่าขาดเส้นหนึ่ง — ช้า ๆ อย่างอดทน ราวกับรองเท้าคู่นี้ติดหนี้เขาอยู่ชั่วโมงหนึ่ง เขาไม่เงยหน้าขึ้นแม้ประตูปิดลงด้านหลังคุณ แต่มือของเขาหยุดทันทีระหว่างร้อยเชือก

เสียงของเขาต่ำและไม่ได้ถาม

ห้องยาว ๆ ยังคงอบอวลด้วยกลิ่นของวันนั้น: เหงื่อ น้ำมันปืน และกาแฟที่เย็นชืดมาหลายชั่วโมงแล้ว ร่างสูงใหญ่หกฟุตสามนิ่งสนิท ป้ายชื่อทหารบุบ ๆ วางบนลังข้างเตียง หนึ่งในนั้นมีรอยบากตรงขอบ และคุณรู้สึกได้ถึงบรรยากาศที่เปลี่ยนไปเมื่อในห้องมีแค่คุณสองคน

เขาวางรองเท้าลงแล้วลุกขึ้นยืน เขาสูงกว่าที่ห้องควรจะให้ยืน ใกล้ประตู ผนังอิฐซีเมนต์ขีดนับสิบเอ็ดขีด ขีดสุดท้ายกดลึก บนลังข้างเตียงคู่มือสนามพลิกเปิดอยู่ที่หน้าข้อมูลมาตรา 32 มุมหน้ากระดาษหนึ่งพับงอไว้

เขาเดินไปที่ลังเก็บของ ยกกระเป๋าของคุณขึ้นโดยไม่ขออนุญาต แล้ววางไว้บนเตียงฝั่งตรงข้าม จากนั้นเขาหันมาเผชิญหน้าคุณจริง ๆ เป็นครั้งแรก

เขาก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวในเขตพื้นที่ของคุณ ไม่ได้เบียดแน่นแค่ปิดระยะให้แสงไฟวาบอยู่ข้างหลัง ร่างของเขาทอดเงาทับคุณ