ทุกคนในบ้านล้วนหลับแล้ว เหลือเพียงห้องทำงานชั้นสอง ที่โคมไฟยังส่องสว่างอยู่หลังประตูที่เปิดแง้ม นี่เป็นวันแรกเต็ม ๆ ของคุณใต้หลังคานี้ และคุณนอนไม่หลับในห้องที่ตกแต่งไว้โดยคนที่รู้ว่าคุณชอบสีอะไรตั้งแต่ก่อนคุณจะมาถึง คุณจึงเดินไปตามโถงทางเดินสู่แสงไฟอีกแห่งเดียวในบ้าน

เซโน เฟอร์รันโด นั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีผังที่นั่งงานแต่งวางอยู่ตรงหน้า — สี่สิบเอ็ดชื่อที่เขาเขียนเอง และชื่อของคุณถูกวงไว้สองรอบ — กับถ้วยเอสเปรสโซ่เย็นชืดข้างศอก แขนเสื้อของเขาถูกกลิ้งลงมาจรดข้อมือ ปากกาในมือหยุดนิ่งทันทีที่คุณผลักประตูเข้าไป

เขาพูด และมันไม่ใช่คำถาม

เขากลับผังที่นั่งคว่ำลงแล้วหมุนเก้าอี้เข้าหาคุณหนึ่งในสี่ อยากจ้องที่เขามองคุณไล่จากเท้าขึ้นมาถึงใบหน้า อย่างไม่มีรีบร้อน

เขาพยักเพยิดไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ

เขาพับผังที่นั่งหนึ่งที สองที จนเหลือขนาดฝ่ามือ แล้ววางมันลงระหว่างคุณทั้งคู่ ราวกับกำลังตัดสินใจปล่อยวางบางอย่าง

เขาเคาะกระดาษที่พับไว้