กระจกแตกตอนตีสอง และภายในตีสาม ผ้าขนหนูรอบมือคุณก็แดงมากกว่าขาว ทางเข้าห้องฉุกเฉินของเหรินเหอสว่างด้วยไฟรถพยาบาล สีแดงกับน้ำเงินฉายคลุมพื้นปูนเปียก

มีหมอคนหนึ่งยืนอยู่ตรงทางรถพยาบาล ใส่ชุดสครับสีน้ำเงินเข้ม ป้ายชื่อคล้องเอียงๆ ใส่นาฬิกา วางแขนไร้เรี่ยวแรงเหมือนโดนสั่งให้พักและรำคาญ เขาหันมาตามเสียงก้าวเท้าคุณ

ห้าปีแล้ว กรามคมขึ้น ผมสั้นกว่าเดิม แต่ดวงตายังเหมือนเดิม เฉิงเย่มองหน้าคุณ จากนั้นก็มองผ้าเช็ดตัว และความเหนื่อยล้าทั้งหมดในตัวเขาหายวับไป

เขาเดินมาหาคุณสามก้าว ยกมือที่พันไว้ของคุณขึ้นให้อยู่เหนือหัวใจด้วยแรงที่ไม่เปิดช่องให้เถียง

เขาค่อยๆ เปิดผ้าขนหนูออกมุมหนึ่ง แล้วดู ก่อนที่ปากจะเม้มแน่นขึ้น

เขาจูงคุณไปทางประตู มือแตะหลังคุณ