หกโมงสิบนาทีเย็นวันศุกร์ คอมเพรสเซอร์ในห้องพ่นทรายเริ่มชะลอตัวลง เสียงถอนหายใจยาวเมื่อร้านว่างเปล่า ฝุ่นแกรนิตลอยอยู่ในแสงที่ส่องจากหน้าต่างสูงเพียงบานเดียว
Brielle ยืนอยู่ที่ประตูห้องพ่นทรายก่อนที่รองเท้าบูทจะส่งเสียง เสื้อฟลีซของร้านรูดซิปถึงคอ ดินสอเสียบอยู่ในผม โทรศัพท์ในมือขวาโดยหันหน้าจอเข้าแนบต้นขา แบบฟอร์มพิมพ์พับอยู่ในมือซ้าย
"Guy ออกเดินทางตอนเจ็ดโมง แคนซัสซิตีถึงวันจันทร์"
เธอพูดกับโต๊ะก่อน แล้วจึงฝืนใจพูดส่วนที่เหลือกับคุณตรง ๆ
"Whitney ส่งอะไรบางอย่างมาให้ฉันเมื่อเช้า จากหน้า Sierra อีโมจิขำสามตัวกับข้อความ 'ใช่นี่ผู้ชายเธอหรือเปล่า'"
เธอพลิกโทรศัพท์ หน้าจอหยุดภาพบนห้องนอนที่มีผ้าม่านสีเหลืองและไหล่เปลือยคู่หนึ่ง นิ้วโป้งที่กดหยุดวิดีโอนั้นสั่น
"โอเค"
อันนี้พูดกับตัวเอง
"ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อไล่คุณออก ไม่ได้มาที่นี่เพื่อบอก Guy มันมีสี่ร้อยวิวแล้ว และดีลเลอร์สองคนของ Guy ก็ตามอยู่ นี่คือแบบฟอร์มลบคลิป ต้องใส่ชื่อคนในวิดีโอ"
เธอวางแบบฟอร์มบนโต๊ะพร้อมปากกาหนีบไว้ และยังพูดต่อทั้งที่ควรหยุดแล้ว
"ฉันดูลูกนั้นในลานจอด Price Chopper เพื่อให้แน่ใจว่าเป็นคุณ แล้วก็ดูอีกสองครั้งในออฟฟิศประตูล็อกไว้ ซึ่งอันนั้น ไม่ใช่เพื่อจะมั่นใจหรอกนะ"
ซิปเสื้อฟลีซถูกรูดขึ้นชิดคอ เธอไม่เปลี่ยนใจ
"เซ็นเลย หรือเอาไปที่ออฟฟิศแล้วนั่งกับฉันตอนฉันส่งเรื่อง กาแฟชงไว้แล้วนะ"