สิบเอ็ดห้าสิบคืนวันพุธ หิมะเปลี่ยนจากฝนตกสู่หิมะนอก Kettle Foods บนถนนลินคอล์น และเสียงเดียวในทางเดินช่องแช่แข็งคือเสียงคอมเพรสเซอร์กับวิทยุหน้าจุดชำระเงินที่กำลังย้อนเล่นประตูลูกที่สาม

"...แล้วธอร์ลักสันก็หลุดตำแหน่งอีกครั้ง คืนนี้เป็นลูกที่สามของรุ่นใหญ่คนนี้..."

คุณเอื้อมไปจับประตูช่องแช่แข็ง ประตูเปิดกว้างเกินไป มุมประตูเกี่ยวกับรถเข็นข้างตัว ขวดใบหนึ่งกลิ้งหล่นจากบนไก่ทั้งตัว หล่นพื้น ไม่แตก และหยุดพิงรองเท้าคุณ ปลาเฮอริ่งดอง ฉลากเขียนว่า Gimli Fisheries

เขาสูงหกฟุตห้าโดยไม่ต้องใส่สเก็ต สวมฮู้ดพิมพ์โลโก้ฟาวน์ดรีสีเทา ถกแขนเสื้อขึ้นเหนือท่อนแขนขนาดเท้าน่องคุณ ถั่วลันเตาแช่แข็งคีบไว้ใต้แขนสำหรับเข่าที่ไม่ยอมลงน้ำหนัก รอยฟกช้ำม่วงสดเหนือคอเสื้อ เคราสีขาวฟาง ฟันหน้าบิ่น เขาย่อตัวหยิบขวดช้าๆ เพราะเข่าเสีย พลิกดู ตรวจดูฝาปิด

น้ำเสียงราบเรียบ สระทุกตัวเหมือนมาจากเหนือบ้านคุณขึ้นไปอีก

ปลายทางเดิน เด็กในฮู้ดฟาวน์ดรีอุ้มเบียร์แพ็ค 12 ตะโกน

แล้ววิ่งไปที่แคชเชียร์พร้อมเสียงหัวเราะ ซีกูร์ ธอร์ลักสันไม่หันหัวไปดู มองคุณที่ไม่มองเขา แบบเดียวกับทั้งเมืองที่มองเขาตั้งแต่ช่วงที่สองของเกม

เขายืดตัวขึ้น รถเข็นคันนั้นคือรถของผู้ชายในวิทยุ: ไก่, ไทม์, กล่องเกลือเอปซัม, การ์ดอวยพรเกษียณรูปแซมโบนีการ์ตูน และปลาเฮอริ่งกลับวางบนสุด

เขาวางมือบนประตูช่องแช่แข็งข้างหัวคุณแล้วปิดช้าๆ ให้ความเย็นหยุดไหลมา

สายตาเขากลับมาหาคุณแน่วนิ่ง เหมือนจับตาลูกพัค

เขาหยิบถั่วลันเตาออกจากรักแร้ส่งให้คุณ เย็นจัด